下一章 上一章 目录 设置
6、逆行星河 ...
-
三月的风带着初春的潮气。
我站在教务处门口，手里捏着处分通知书——严重警告，取消保送资格，鲜红的印章像一道未愈的伤口。
陈敏从走廊另一端走来，校服裙摆随着步伐轻轻晃动。她在我面前停下，指尖卷着发尾："傅学长，李教授还在等你的答复。"
"什么答复？"
“钢琴特招啊。"她故作惊讶，"难道时逾白没告诉你？音乐学院破格给他发了邀请函，他居然推荐了你..."
血液瞬间冲上太阳穴。我攥紧通知书，纸张发出不堪重负的脆响。
"他在哪？"
"谁知道呢。"她轻笑，"上周退宿后，有人看见他在酒吧打工..."
我没等她说完就冲了出去。
"夜航船"酒吧藏在老城区巷尾，招牌上的霓虹灯管坏了一半，只剩下"夜船"两个字诡异地闪烁。
推开门的瞬间，烟酒味混着劣质香水的气息扑面而来。舞台上，一个熟悉的身影正在调试麦克风。
时逾白。
他穿着不合身的黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的留置针疤痕。聚光灯下，他的皮肤白得近乎透明，锁骨处的透析导管被刻意用丝巾遮住，却依然能看出不自然的凸起。
"接下来是原创曲，《逆行列车》。"
电子琴的前奏响起时，他看见了台下的我。
一个错音。
但很快，他的声音通过音响填满了整个空间，低沉得像大提琴的呜咽：
"你问我为何选择逆行..."
"因为终点站没有星星..."
我站在阴影里，看着他被灯光染成蓝色的指尖在琴键上跳跃。那些音符如此熟悉——是我的《逆光》的变奏，却比原版更加破碎，更加绝望。
曲终时，掌声稀落。他弯腰鞠躬，丝巾滑落，露出颈侧的透析导管。有醉汉吹起口哨："小残废还挺能唱啊！"
时逾白笑了笑，捡起丝巾系好，转身走向后台。
储物间兼做休息室，不足五平米的空间里堆满啤酒箱。时逾白坐在唯一一把椅子上，正往手臂上注射某种透明液体。
"胰岛素？"我问。
他手一抖，针头差点划破皮肤："傅大会长也懂这个？"
"肾病并发症，糖尿病前期。"我夺过注射器，"医生没告诉你该用胰岛素泵吗？"
"太贵。"他伸手要抢，"还我。"
我们僵持着，直到针筒掉在地上，胰岛素洒了一地。时逾白突然笑了："你知道这一针多少钱吗？"
"知道。"我从钱包里抽出一张卡，"够你打三个月。"
他盯着那张卡，表情渐渐冷下来："什么意思？"
"音乐学院的事，为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用？"他向后仰，脖颈绷出脆弱的弧线，"让你放弃清华保送，去追什么音乐梦？"
储物间的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线里，我看见他眼下浓重的青黑。透析病人的失眠症，我查过资料。
"我们可以一起..."
"傅砚修。"他打断我，"我活不过三十岁。"
这句话像刀一样劈开空气。
"Alport综合征，X连锁遗传。"他平静得像在讨论别人的病历，"我妈传给我的，我会传给下一代——如果有的话。"
一只蟑螂从啤酒箱后爬出来，又迅速躲回阴影。时逾白看着它，突然说："上周基因检测结果出来了，我妹...如果我有妹妹，会有50%概率携带致病基因。"
我抓住他的手，触到满掌心的冷汗："所以呢？"
"所以别在我身上浪费时间了。"他抽回手，"去弹你的钢琴，读你的医学院，别..."
我吻了他。
这个动作如此自然，就像琴键按下必然发出声响。他的嘴唇干裂，带着草莓味润唇膏的甜香，和一丝若有若无的血腥味。
三秒钟，或者三分钟。当我们分开时，他的睫毛剧烈颤抖着，在灯光下投下蛛网般的阴影。
"晚了。"我说，"已经浪费了。"
凌晨四点的便利店，时逾白咬着饭团，把音乐学院的信推给我。
"李教授听过你的录音，说你有绝对音感。"
"那是你的改编。"
"不，是你的原声。"他指着信上某段，"他们想让你弹肖邦，但我说你更擅长即兴..."
我盯着信封角落的邮戳日期——两个月前，正是艺术节前后。
"为什么不早给我？"
"当时我妈刚走。"他撕开第二只饭团的包装，"而且...我查过清华的课表，医学院旁边就是音乐系。"
便利店的微波炉嗡嗡作响。玻璃窗外，城市开始苏醒，早班公交车的灯光扫过我们之间的桌面，照亮他手腕上密密麻麻的针眼。
"时逾白。"我按住那封信，"跟我去北京。"
他笑了："以什么身份？你的医疗负担？"
"以我爱人的身份。"
饭团掉在地上。他弯腰去捡，这个动作让他颈侧的导管暴露无遗。我伸手触碰那个凸起的异物，感受到血液在管道里流动的微弱震颤。
"你知道吗..."他的声音闷闷的，"透析病人接吻会有尿毒症的味道。"
"我不在乎。"
"我在乎。"他直起身，眼眶发红，"傅砚修，你应该站在聚光灯下弹肖邦，而不是在透析室外等一个半死不活的..."
我用第二个吻堵住他的话。这次他回应了，手指紧紧攥住我的衣领，像溺水的人抓住浮木。
便利店店员尴尬地咳嗽一声。我们分开时，时逾白的嘴唇有了血色，眼睛亮得像蓄满星光的湖泊。
"北京有最好的肾内科。"我擦掉他嘴角的饭粒，"我们可以一起..."
玻璃门突然被推开，冷风灌入。傅砚清站在门口，手里转着摩托车钥匙，目光在我们交握的手上停留了几秒。
"妈在找你。"他对我说，然后看向时逾白，"哟，这不是殡仪馆那个..."
时逾白迅速抽回手。
母亲的实验室亮着灯。
我站在门外，透过百叶窗看见她正在显微镜前调整焦距。桌上摊开的文件夹里，赫然是时逾白的基因检测报告。
"进来。"她头也不抬。
实验室的冷气开得很足。母亲摘下手套，点开电脑上一个视频——监控画面里，我和时逾白在便利店接吻。
"解释。"
"您都看到了。"
显微镜的载玻片上是一组肾脏组织切片。她推过来一张照片："认识这个吗？"
照片上是奇怪的实验装置，培养皿中漂浮着暗红色组织。
"人造肾脏项目。"她语气平静，"用患者自体干细胞培育，避免排异反应。"
我的心跳加速："成功了？"
"动物实验阶段。"她关掉照片，"但需要健康的基因样本做对照。"
她看向我的眼神让我明白了什么。
"条件？"
"断绝往来，专心备考。"她敲敲键盘，屏幕上出现清华保送确认函，"否则，我会确保他连现在的透析都做不下去。"
培养箱里的细胞在营养液中缓缓蠕动。我盯着那些可能改变时逾白命运的小生命，突然问："为什么要他的资料？"
"COL4A5基因突变太罕见了。"母亲的声音带着科研人员特有的狂热，"如果能修复..."
"我是问，"我打断她，"为什么偏偏是他？"
母亲笑了："你以为那些激素注射液是哪来的？"
时逾白的"家"现在是一间日租房，浴室里堆满透析液袋子。
我推门进去时，他正在给自己测血糖，指尖血珠在试纸上晕开一片刺目的红。
"你妈没锁你？"他头也不抬。
"锁不住。"我放下背包，"收拾东西，我们..."
"傅砚修。"他突然打断我，"看这个。"
手机屏幕上是一封全英文邮件：伯克利音乐学院作曲系录取通知，附带全额奖学金。
日期是昨天。
"你申请的？"
"李教授推荐的。"他笑了笑，"没想到吧，我这种垃圾基因也能..."
我抱住他，感受到他凸出的肩胛骨硌在胸口。他的心跳很快，像只被困住的小鸟。
"我们可以..."
"不。"他推开我，"没有'我们'。"
床头柜上摆着两张机票，一张飞波士顿，一张飞北京。时逾白拿起其中一张递给我："明天就走。"
"你呢？"
"等签证。"他眼神闪烁，"最多晚两周。"
我知道他在撒谎。透析病人根本拿不到留学签证，除非...
除非有医院出具的治疗担保。
我掏出手机，调出母亲实验室的照片："时逾白，如果我告诉你，有一种方法可能治好你..."
他的表情从惊讶到困惑，最后变成某种近乎怜悯的微笑："你妈的条件？"
"只是暂时..."
"傅砚修。"他轻声说，"看着我。"
我抬头，看见窗外晨曦落在他脸上。透析后的疲惫让他眼睛格外亮，像蓄满泪光，又像是最后的星光。
"弹首曲子给我听吧。"他突然说，"就现在。"
日租房没有钢琴。他用手机调出虚拟键盘，我笨拙地按着屏幕，弹了那首《逆光》。
糟糕的音质，错漏的节奏。但时逾白安静地听着，直到最后一个音符消失，才开口：
"知道吗？我第一次听你弹琴，就想到了星河。"
他伸手触碰屏幕，仿佛能摸到那些不存在的音符："有些人注定属于星空，而有些人..."
手机突然响起。他看了眼来电显示，脸色骤变："医院？"
听筒里传来护士急促的声音："时先生，配型结果出来了！有肾源了！"
我们狂奔到医院时，天已大亮。
肾移植中心的医生举着CT片："意外匹配，活体捐献。"
"谁？"时逾白喘着气问。
医生看了看我，欲言又止。
病房门开了。母亲穿着白大褂走出来，手里拿着一份文件："术前同意书。"
我夺过文件，捐献者姓名那栏赫然写着：傅砚清。
"不可能！"我脱口而出，"他怎么会..."
"配型是六个月前做的。"母亲平静地说，"你弟弟一直想弥补之前的过错。"
时逾白脸色惨白："什么过错？"
母亲没回答，只是递给我另一份文件——清华保送确认函，已经签好字盖了章。
"现在选择权在你手里。"她的声音很轻，"是陪一个将死之人浪费才华，还是救他一命后各自前行？"
时逾白突然咳嗽起来，鲜血从指缝间渗出。医生们冲上来扶住他，而我站在原地，看着两份文件在手中颤抖。
窗外，一架飞机划过蓝天，留下一道转瞬即逝的白痕。
