5、雪夜体温 ...
-
殡仪馆的空调坏了。
我站在走廊里，看时逾白机械地填写火化申请表。他的字迹很稳，连工作人员都惊讶于这个刚失去母亲的少年的冷静。
直到我看见他写错三次自己的身份证号。
"砚修？"身后突然传来母亲的声音。
她穿着白大褂，胸口别着市立医院的工作牌，手里拿着一叠文件。目光扫过时逾白时，她皱了皱眉："你怎么在这？"
"妈，"我挡在时逾白前面，"他妈妈..."
"我知道。"母亲打断我，"肾衰竭并发心梗，今早走的。"她的语气像是在讨论一个失败的实验案例，"你来干什么？今天不是有物理竞赛培训吗？"
时逾白的笔尖在纸上戳出一个洞。
"我请过假了。"
"立刻回去。"母亲把文件塞给我，"这是李教授整理的常考题型，下午三点前做完。"
我站着没动。
"傅砚修。"母亲的声音冷了下来，"别让我说第二遍。"
时逾白突然笑了。
"阿姨，"他放下笔，"能借用您儿子十分钟吗？就十分钟。"
他的左手藏在袖子里，我看不见留置针有没有被扯掉。但右腕上还缠着绷带——那天他砸碎了医院消防柜，徒手拆掉母亲透析机的报警器，只因为她说"这声音吵得头疼"。
母亲看了看表："五分钟。"
殡仪馆后门有个荒废的小花园。时逾白蹲在干涸的喷泉边，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟。
"别抽。"我夺过烟盒，"你肺功能本来就..."
"本来就差？"他笑着咳嗽两声，"放心，死不了那么快。"
初冬的风卷着枯叶掠过脚边。我看着他颤抖的手指在打火机上滑了好几次都没点燃，终于忍不住抓住他的手腕。
"疼吗？"我轻触绷带边缘渗出的血迹。
"比透析好受。"他抽回手，"你回去吧，竞赛要紧。"
远处传来母亲的咳嗽声。时逾白望着光秃秃的梧桐树，突然说："我妈最后清醒的时候...让我谢谢你。"
"谢我什么？"
"演出。"他仰起头，喉结上下滚动，"她说...很久没听过这么用心的《月光》了。"
我的眼眶突然发烫。那根本不是《月光》，是我们胡乱拼凑的原创曲。可濒死之人或许根本分不清旋律，只是想给儿子一个道谢的借口。
"时逾白，"我哑着嗓子问，"你以后...怎么办？"
孤儿。未成年。进行性肾病。这三个词随便哪个都能压垮一个人。
"攒钱治病啊。"他轻松地说，"酒吧驻唱，游戏代练，或者..."
"或者什么？"
他转过头，夕阳把瞳孔照成琥珀色："或者找个有钱人包养？"
我想揍他。但最终只是脱下手表塞进他口袋："先拿着。当铺在中山路拐角，老板认识这个牌子。"
他愣住了。这是父亲留下的百达翡丽，母亲每天都要检查我有没有弄丢。
"傅砚修..."
"别废话。"我拽过他左手，把留置针的敷料重新贴好，"地址发我，晚上带复习资料给你。"
母亲在远处按响车喇叭。时逾白突然抓住我衣领，额头抵在我肩上。
三秒。就三秒。
然后他头也不回地走向火化厅，背影瘦得像一把将折的刀。
时逾白的"家"变成了医院值班室。
护士长偷偷给他安排了张折叠床，条件是帮忙整理病历。我抱着习题册找到他时，他正在抄录化验单，左手背上的留置针已经换成了更粗的型号。
"贫血加重了？"我盯着那根针管。
"预防性补铁。"他头也不抬，"坐吧，别挡光。"
值班室只有六平米，堆满病历架和药品箱。唯一能坐的地方是他的床，床单上还沾着点血迹——今早抽动脉血时他可能又挣扎了。
我摊开物理笔记，他继续抄化验单。沉默像一堵透明的墙，直到他钢笔没水，洇出一团蓝色的污渍。
"操。"他低声骂了句。
我递过自己的笔，他却不接，只是盯着那团污渍看。突然，一滴水珠砸在纸上。
然后是第二滴，第三滴...
我僵在原地。时逾白从来不哭，骨折时没哭，被催缴医药费时没哭，甚至在火化间外签字时都没掉一滴眼泪。
此刻他却像座突然崩塌的雪山，无声地溃散。
我伸手抱住他，感受到滚烫的液体渗进校服布料。他的颤抖通过相贴的皮肤传来，像一台过载的机器。
"她...最后说..."他哽住，"说对不起..."
对不起没能陪你长大，对不起把病遗传给你，对不起连葬礼钱都要用你卖CD机的钱垫付。
我收紧手臂，听见他肋骨在压力下发出轻微的响声。太瘦了，瘦得让人害怕一用力就会折断。
"会好的。"我说，更像在说服自己，"都会好的。"
窗外，今冬第一片雪花落在窗棂上。
除夕夜，医院比平时更冷清。
时逾白蜷在折叠床上看一本破旧的乐理书，我坐在床边给他划重点。护士长偷偷给我们塞了两袋速冻饺子，用微波炉加热时，整个值班室都弥漫着廉价肉馅的味道。
"难吃。"他咬了一口就放下，"比我妈包的差远了。"
"挑食不利于病情。"我把自己那盒推给他，"白菜馅的，将就下。"
他摇头，突然问："你不回家？"
"我妈值班。"我指指楼上，"心外科，三年没休过除夕。"
我们沉默地分食那盒饺子。远处传来零星的鞭炮声，走廊电视里放着春晚，主持人欢乐的语调在空荡的医院里显得格外刺耳。
"想去天台吗？"他突然说，"听说今晚有双子座流星雨。"
"你疯了？零下十度！"
"就十分钟。"他眨眨眼，"不看流星，就看雪。"
值班电梯直达顶楼。推开通往天台的门时，寒风裹着雪粒扑面而来。时逾白只穿了件薄毛衣，却像感觉不到冷似的奔向栏杆。
"看！"他指着远处，"烟花！"
城市另一端确实有零星的亮光升起，但在雪幕中模糊得像幻觉。我脱下羽绒服裹住他，触到他皮肤时吓了一跳——烫得惊人。
"你发烧了！"
"没事。"他仰头任雪花落在脸上，"低温能延缓细胞代谢，对肾病有好处。"
"胡扯！"
我想拉他回去，他却突然抓住我的手，按在自己颈侧："摸到了吗？"
掌下的脉搏快得不正常，但更让我心惊的是那个硬块——锁骨上方埋着的透析用静脉导管。
"上周做的瘘。"他轻声说，"等伤口愈合就能用了。"
雪落在我们相贴的皮肤上，融化成温热的水滴。远处钟楼开始报时，十二下沉重的钟声里，他忽然凑近。
"傅砚修。"他的呼吸带着草莓糖的味道，"如果我也..."
顶楼的门突然被撞开。护士长举着手电筒大喊："时逾白！你化验结果出来了！肌酐1200！"
那句话永远没说完。
透析室的灯光惨白。
时逾白躺在病床上，手臂连着嗡嗡作响的机器。血液从导管里被抽出，经过滤后再输回体内。整个过程要四小时，他闭着眼睛，像具苍白的尸体。
"急性肾衰。"医生把报告递给我，"你是家属？"
"同学。"
"通知他其他亲人吧。"医生叹气，"这种情况需要长期透析，最好准备肾移植。"
我望向玻璃窗内的时逾白。他的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，嘴角还留着干涸的血迹——插管时他吐了，可能是尿毒症引起的消化道出血。
护士递给我一个信封："患者母亲临终前留的。"
信封里只有一张纸：肾源优先调配单。受益人姓名被水渍晕开，但能辨认出"傅砚修"三个字。
日期是我们艺术节演出的那天。
透析机突然报警。护士冲进去调整参数，我隔着玻璃看到时逾白睁开眼，对我做了个口型：
"走啊。"
母亲的声音在身后响起："满意了？"
她不知何时站在走廊尽头，白大褂下摆沾着血迹，可能是刚下手术台。
"为了个不相干的人，竞赛缺考，除夕不归。"她冷笑着举起手机，"校长刚给我打电话，问你是不是疯了。"
屏幕上显示着校内论坛的界面。置顶帖标题刺眼：
《惊爆！学生会会长与问题男生殡仪馆相拥！》
配图是我抱着哭泣的时逾白，角度刁钻得像在接吻。发帖人：陈敏。
"现在回家。"母亲一字一句地说，"否则我保证他明天就被赶出医院。"
透析室的时逾白突然剧烈咳嗽起来，监护仪上心跳飙到140。医生高喊着"镇静剂"，而母亲拽着我往外走。
最后一瞥中，我看见时逾白挣扎着坐起，染血的左手按在玻璃上，像一片将融的雪花。
我被禁足了。
母亲收走手机，反锁房门，只留给我一沓竞赛模拟卷。窗外不时传来鞭炮声，而在草稿纸上反复写同一个公式：
e^(πi)+1=0
欧拉公式，最美的数学等式。时逾白曾说它像首诗歌，把虚无的虚数单位、圆周率和自然底数神奇地联结在一起。
就像我们，本不该有交集的两个数，却在某处相交。
凌晨三点，我撬开窗户爬出去。冬夜的风像刀子，我跑过七条街，直到看见医院苍白的轮廓。
透析室早已熄灯。我摸到值班室窗前，却看见折叠床上躺着陌生的护工。
"时逾白？"护工睡眼惺忪，"下午就出院了。"
"去哪了？"
"谁知道呢。"护工翻了个身，"那孩子连医药费都没结清..."
我在医院门口的长椅上坐到天亮。雪停了，城市覆盖着一层虚假的洁白。口袋里有什么东西硌着我——是时逾白某天塞给我的草莓糖，包装已经皱得不成样子。
剥开糖纸，里面裹着一张字条：
「RX：如果下次见面我还在透析，就假装不认识我吧。——WY」
糖化了，黏腻的糖浆沾满指尖。我舔了舔，甜得发苦。
作者有话说
第5章 雪夜体温