5、 合作·裂痕 ...
-
第一节会议室的齿轮战争
学生会会议室的日光灯管发出恼人的嗡鸣，俞曜暻盯着投影仪上的运动会预算表，指尖在“文艺表演”一项上敲出急促的节奏。宋谨燃靠在皮质转椅上，白衬衫最上面两颗扣子松开，露出蝴蝶形状的胎记，正用钢笔尾端拨弄着桌上的薄荷糖罐。
“文艺表演预算占比35%？”俞曜暻的声音像绷到极致的琴弦，“光舞台特效就需要8万，这些钱足够买20台AED急救设备。”
“运动会不只是体育竞技。”宋谨燃转动着钢笔，银色齿轮手链在腕间晃出冷光，“高二三班的特殊生想用光影秀表达‘听见风的形状’，这比冷冰冰的急救设备更有意义。”
“意义不能救命。”俞曜暻调出去年的事故报告，“去年跳远比赛有人突发心梗，因为没有急救设备延误了抢救——你想让这种事再发生？”
“所以我们可以折中。”宋谨燃突然坐直，钢笔尖在预算表上划出斜杠，“文艺表演经费砍半，剩下的钱采购10台AED，这样总可以了吧？”
俞曜暻刚要开口，忽然感到一阵天旋地转。低血糖的眩晕像潮水般涌来，他抓住桌沿，看见宋谨燃的脸在视野里模糊成一团，对方起身时碰倒的薄荷糖罐滚到自己脚边，银色糖纸反射的光刺得眼睛生疼。
“喂！”宋谨燃的声音带着少见的惊慌，“你怎么了？”
失去意识前的最后一刻，俞曜暻闻到对方身上的雪松香水味，混着薄荷糖的甜腻，竟让他想起母亲煮的红糖姜茶。他想推开扶着自己的手，却听见宋谨燃的心跳声，像极了实验室里那台失控的机械蝴蝶振动频率。
第二节医务室的隐秘曝光
消毒水的气味唤醒了知觉。俞曜暻睁开眼，看见宋谨燃坐在床边，正翻看着自己的书包。他猛地起身，却被按住肩膀：“别乱动，医生说你血糖低到2.3了。”
“把书包还给我。”俞曜暻的声音里带着警告，却在看见宋谨燃手里的打工手册时，喉间突然发紧。那本磨破封面的手册里，夹着便利店的排班表、母亲的药费单，还有父亲临终前的诊断书。
“每天放学后打工四小时，周末兼职八小时。”宋谨燃的声音轻得像片羽毛，“为什么不申请助学金？以你的成绩，完全符合条件。”
“不需要怜悯。”俞曜暻抢过书包，打工手册里掉出张皱巴巴的收据，上面赫然是“明城私立医院透析费”的字样。他看见宋谨燃的瞳孔骤缩，意识到那串金额数字，刚好是对方信托基金每月转出的数目。
“这不是怜悯。”宋谨燃别过脸，指尖摩挲着床头柜上的葡萄糖注射液，“我只是...不想看你把自己逼成齿轮。”
“齿轮至少知道自己该怎么转。”俞曜暻扯下袖口的回形针，金属边缘划过掌心，“不像某些人，靠家世就能把蝴蝶捧上青天。”
宋谨燃猛地转头，琥珀色瞳孔里翻涌着复杂的光。俞曜暻这才注意到，对方眼下有淡淡的青黑，像被雨水洇开的墨痕。两人的呼吸声在狭小的医务室里交织，像两台频率渐趋一致的老旧收音机。
“我申请的助学金，上周被驳回了。”宋谨燃忽然开口，“理由是‘家庭年收入超过标准’——但他们不知道，我父亲的医疗费每月要花掉一半的收入。”
惊雷在窗外炸响。俞曜暻想起校园论坛的匿名帖，想起宋谨燃后颈的胰岛素注射痕迹。他摸出内袋的齿轮吊坠，青铜表面还带着体温，忽然发现吊坠背面刻着的“YJ”字母旁，不知何时多了道细小的划痕，形状像只振翅的蝴蝶。
第三节赞助合同的信任裂痕
暴雨后的傍晚，俞曜暻在学生会办公室核对赞助合同。“明城餐饮集团”的烫金logo下，宋谨燃的签名力透纸背，像极了他画机械蝴蝶时的笔触。忽然，他的目光被落款处的“明城教育”印章钉住——那正是宋氏集团旗下的教育品牌，和父亲破产案上的公章一模一样。
“你早就知道赞助方是宋氏集团？”俞曜暻的声音带着冰碴，“所以故意让我负责核对，想看我的笑话？”
宋谨燃刚要开口，被对方摔在桌上的合同打断。纸张拍打桌面的声响中，他看见俞曜暻耳后暴起的青筋，和十二岁那年在机床厂废墟见到的一模一样——那时他偷偷跟着父亲去收购现场，隔着铁丝网看见小俞曜暻蹲在机床零件堆里，背影像只受伤的小兽。
“我只是想帮你。”宋谨燃伸手去够对方攥紧的拳头，“运动会食品由我们集团赞助，你母亲的透析费就能多报销——”
“住口！”俞曜暻挥开他的手，却在触到对方手腕时，发现那道齿轮状的疤痕比上次见面时更明显了。他想起医务室里宋谨燃说的“父亲的医疗费”，突然意识到，对方可能和自己一样，被困在家族齿轮的碾压下。
“你以为用钱就能弥补一切？”俞曜暻抓起合同扔进碎纸机，“你父亲毁掉的不只是我家，还有老纺织厂所有工人的人生——现在你还要用他们的血汗钱来施舍我？”
碎纸机的轰鸣吞没了最后一个字。宋谨燃看着那些被切成细条的合同，想起父亲书房里的碎纸机，每次处理“明城教育基金”文件时，都会发出同样的声响。他摸出薄荷糖罐，却发现里面已经空了，只剩张糖纸，上面用铅笔写着：“对不起，我本该告诉你真相。”
“真相？”俞曜暻冷笑，“是你父亲当年故意泄露机床厂专利，导致我父亲破产？还是你们现在想通过赞助学生会，掩盖老纺织厂的拆迁黑幕？”
宋谨燃的脸色瞬间惨白。他想起昨晚在父亲保险柜里看到的文件，“齿轮与蝴蝶计划”的技术专利申请书上，赫然盖着俞父的签名——而申请日期，正是机床厂破产前三天。
“不是这样的...”宋谨燃的声音沙哑，“专利是你父亲主动转让的，他说这样能保住工厂，保住‘齿轮与蝴蝶计划’...”
“够了！”俞曜暻转身走向门口，暴雨的气息从走廊飘来，“从今天起，我们的合作仅限于学生会事务。至于其他——”他顿住，没有回头，“我们永远是对手。”
房门在身后重重摔上。宋谨燃瘫坐在椅子上，看见碎纸机里的合同残片，忽然想起俞曜暻打工手册里的便利店排班表——每周三下午三点到七点，刚好是自己去医院看望张奶奶的时间。原来他们早已在命运的齿轮里，不知不觉地重叠过无数次。
窗外，暴雨再次倾盆而下。俞曜暻站在教学楼檐下，摸出便利店员工证，背面贴着张泛黄的照片：十二岁的自己站在机床厂门口，旁边是同样年幼的宋谨燃，两人手里各攥着枚齿轮零件，脸上还带着未被生活碾压的笑容。他猛地揉皱照片，却在雨滴的侵蚀下，看见背面用铅笔写着：“谨燃哥哥送我的蝴蝶标本，希望有天能像它一样自由。”
而在学生会办公室，宋谨燃捡起地上的糖纸，对着灯光看出上面的隐藏字迹：“老纺织厂地下二层，有你父亲没烧完的专利文件。”他摸出齿轮胸针，发现胸针背面不知何时多了道划痕，形状像极了俞曜暻打工手册上的便利店logo。
暴雨中，两个被命运齿轮困住的灵魂，各自攥着半块拼图，却不知道，当齿轮与蝴蝶的碎片真正拼合时，照亮的会是真相，还是更深的黑暗。
第四节员工证里的童年暗语
暴雨冲刷着教学楼的玻璃幕墙，俞曜暻盯着掌心皱巴巴的员工证照片。雨水洇开相纸边缘，十二岁的自己穿着蓝白条纹病号服，站在机床厂大门前，手里攥着枚青铜齿轮——那是父亲给他的生日礼物。旁边的宋谨燃穿着浅灰针织衫，颈间挂着蝴蝶标本盒，笑得像只偷喝了蜂蜜的小兽。
“谨燃哥哥，蝴蝶为什么会停在齿轮上？”
“因为齿轮转起来会有风呀，小蝴蝶以为是花香呢！”
记忆中的声音突然清晰起来。俞曜暻猛地想起，那年自己因先天性贫血住院，每周三都会偷跑出医院，去机床厂看父亲工作。宋谨燃作为工程师之子，常跟着父亲来加班，两人就在堆满零件的车间里玩“齿轮找蝴蝶”的游戏。
照片背面的铅笔字被雨水泡得模糊，他对着路灯细看，终于辨认出后半句：“但蝴蝶被齿轮划伤了翅膀，谨燃哥哥说会帮我治好它。” 墨迹下方有块圆形污渍，像是滴落的碘伏——和宋谨燃现在随身携带的消毒棉球一个味道。
身后传来脚步声。俞曜暻迅速揉碎照片，转身时看见宋谨燃站在楼梯口，头发和肩膀都被雨水浸透，手里攥着个防水档案袋。两人对视的瞬间，远处的雷声像面破鼓，敲碎了十年前那个蝉鸣盛夏的残影。
“跟我去个地方。”宋谨燃的声音压得很低，“关于你父亲的专利，我找到了证据。”
第五节地下文件库的血色齿轮
老纺织厂的地下二层弥漫着霉味与铁锈味，应急灯在天花板投下斑驳的红光，像极了手术室的无影灯。宋谨燃用齿轮胸针撬开锁锈的铁门，门后墙上用红漆画着巨大的齿轮与蝴蝶，蝴蝶翅膀上有弹孔般的斑点。
“这是你父亲的笔迹。”宋谨燃摸出手机照亮地面，水泥缝里嵌着半张烧毁的专利申请书，“我在父亲的碎纸机里找到的，拼起来后发现转让人签名是伪造的。”
俞曜暻的指尖划过焦黑的纸张，“俞明远”的签名笔迹生硬，起笔处多了个不该有的回钩——而真正的父亲签名，会在末尾轻轻上挑，像只振翅的蝴蝶。他想起破产案文件上的签名，当时自己太小，竟没发现这个破绽。
“是谁伪造的？”俞曜暻的声音里带着杀意，“是你父亲，还是校董会那些人？”
宋谨燃还没来得及回答，头顶突然传来混凝土碎裂的声响。一块钢筋混凝土板砸落，他本能地扑向俞曜暻，两人滚进旁边的凹槽里。尘埃落定后，俞曜暻听见宋谨燃的闷哼，发现对方的手臂被钢筋划开道口子，鲜血滴在自己的齿轮吊坠上，将青铜染成暗红。
“你疯了？！”俞曜暻扯下领带按住伤口，却在触到宋谨燃皮肤时，发现他小臂上有处褪色的纹身——齿轮与蝴蝶交织的图案，和自己后颈的胎记形状—— identical。
“别管这个。”宋谨燃推开他，指向凹槽深处，“看那里。”
应急灯的红光里，成箱的文件整齐码放，最上面的标签写着：“明城教育集团·人体实验档案”。俞曜暻的心脏狂跳，他想起宋谨燃的心脏病、自己的先天性贫血，还有实验室里那台不属于校园的谐波减速器。
文件箱在指尖发出吱呀轻响。最里面的牛皮纸袋上贴着“基因检测报告”，检测人姓名栏写着：宋谨燃、俞曜暻。检测结果那一栏，赫然写着：线粒体DNA相似度99.7%。
第六节基因报告的命运惊雷
纸袋掉在地上的声响像惊雷。俞曜暻感觉有冰锥从后颈刺入，顺着脊椎直抵心脏。宋谨燃的呼吸声在耳边放大，混着血液滴落的“滴答”声，组成残酷的节拍。他想起母亲看到宋氏集团来电时的复杂表情，想起父亲临终前欲言又止的“对不起”。
“不可能...”宋谨燃的声音带着颤抖，“我父亲怎么会有你的基因检测报告？”
俞曜暻捡起报告，发现落款日期是2008年3月12日——正是母亲确诊尿毒症的前一周。报告附录里夹着张缴费单，付款人签名是“宋明城”，金额栏写着“200万整”，用途标注为“医疗互助基金”。
“你父亲...一直在资助我母亲？”俞曜暻的声音沙哑得不像自己，“为什么？”
宋谨燃摇头，忽然注意到报告封面的水印——明城教育集团的齿轮logo里，藏着只展翅的蝴蝶，和两人童年玩的蝴蝶标本一模一样。他摸出自己的基因检测报告（常年看病积累的资料），对比后发现，两人的罕见血型、先天性疾病，甚至连蝴蝶形状的胎记位置，都惊人地一致。
“我们可能是...”宋谨燃不敢说出那个词，喉间像塞着生锈的齿轮，“同卵双胞胎？”
暴雨在头顶轰鸣，掩盖了两人剧烈的心跳声。俞曜暻想起父亲书房里的老照片，有张合影里母亲抱着婴儿，旁边站着年轻的宋明城夫妇，两个襁褓中的孩子穿着同样的蓝色连体衣。原来早在命运的齿轮开始转动前，他们就已经是不可分割的整体。
“所以父辈的恩怨，根本是场闹剧？”俞曜暻扯下齿轮吊坠，用力砸向墙面，青铜零件崩裂成两半，露出里面藏着的微型U盘——那是父亲临死前塞给他的遗物。
宋谨燃捡起碎片，发现U盘里存着段视频。画面里，俞明远和宋明城穿着白大褂，站在机床厂实验室里，身后的黑板上画着齿轮与蝴蝶的共生模型。
“明城，董事会的人已经在逼我转让专利，他们想拿到‘蝴蝶效应算法’去做人体实验。”
“老俞，把专利转给我，我来当这个靶子。只要项目还在我名下，他们就不敢对孩子们下手——你知道，他们的基因有多特殊。”
视频在此处被粗暴切断。俞曜暻和宋谨燃对视，从对方眼中看到了相同的震惊与恐惧。原来所谓的“收购”“破产”“内定”，都是父辈为了保护他们而设的局，真正的敌人，是躲在“明城教育”背后，觊觎着“齿轮与蝴蝶”基因的神秘势力。
“他们还在监视我们。”宋谨燃指向天花板的监控死角，那里有个微型摄像头正在转动，镜头边缘刻着齿轮图案，“刚才的地震不是意外，是有人想灭口。”
俞曜暻握紧宋谨燃染血的手，发现对方的指甲缝里嵌着蓝色颜料——和实验室蝴蝶标本、匿名帖IP属地行政楼的地毯颜色一致。他忽然想起，每次两人靠近时，机械设备总会出现异常波动，或许不是人为干扰，而是某种基因共振。
“我们必须离开这里。”俞曜暻将基因报告塞进书包，“但在那之前，我要先做一件事——”
“什么事？”
“去医院验DNA。”俞曜暻看着宋谨燃小臂上的齿轮纹身，想起自己后颈的蝴蝶胎记，“如果我们真的是双胞胎，那父辈用生命保护的秘密，就该由我们来解开。”
暴雨中，两个被命运齿轮玩弄的灵魂互相搀扶着站起，破碎的齿轮吊坠与蝴蝶标本在血泊中交叠，形成某种古老的图腾。远处，老纺织厂的地面出现细微的裂缝，露出地下更深层的实验室入口，里面闪烁着幽蓝的冷光，像只等待已久的机械巨眼。
作者有话说
第5章 合作·裂痕