下一章 上一章 目录 设置
5、隐秘的夏 ...
-
艺术节过去一周后，我和何以桉的关系陷入一种奇怪的僵局。
表面上，我们装作普通同学，偶尔因为学生会和音乐社的事务说几句话，内容公事公办，语气客客气气。但每当教室里只剩下我们两个人，空气就会变得粘稠起来，仿佛有无数看不见的丝线将我们缠绕在一起。
周五下午，我坐在学生会办公室整理文件，窗外突然下起雨来。雨点噼里啪啦打在玻璃上，像一群顽皮的孩子在敲门。我放下笔，看着雨水在窗玻璃上蜿蜒流下，忽然想起何以桉说过他喜欢下雨天的味道。
门被轻轻推开，熟悉的脚步声在身后停下。
"团委老师让我来拿艺术节总结。"何以桉的声音从背后传来，带着雨水的湿润。
我转过身，他站在门口，头发和肩膀都被雨水打湿了，白衬衫贴在身上，隐约能看到锁骨的轮廓。一滴水珠从他发梢滑落，顺着脖颈流进衣领。
"给。"我递给他一个文件夹，指尖不小心碰到他的手，冰凉得像雨。
他接过文件，却没有立即离开，而是犹豫了一下："你没带伞？"
"早上天气预报说没雨。"
"我多带了一把。"他从书包里拿出一把折叠伞，"给你。"
那是一把普通的蓝色折叠伞，边角有些磨损，看起来用了很久。我接过伞，上面还残留着他的体温。
"你呢？"
"我习惯了。"他转身要走。
"等等！"我鬼使神差地叫住他，"一起走吧，反正顺路。"
何以桉回头看我，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。雨声填补了我们之间的沉默，像一首无声的歌。
"好。"他终于说。
我们并肩走在雨中，共撑一把伞。伞不大，我们不得不靠得很近，手臂时不时碰在一起。他的身上有雨水和松木混合的气息，让我想起小时候我们一起在雨中奔跑的日子。
"你外婆身体怎么样了？"我打破沉默。
"好多了，谢谢。"他轻声回答，"医药费...我会尽快还你。"
"不急。"我顿了顿，"何以桉，关于那天..."
"别。"他打断我，"别说出来。"
"为什么？"
"因为..."他停下脚步，转向我，"说出来就不一样了。"
雨滴落在他的睫毛上，像细小的钻石。我忍不住伸手拂去那滴水珠，手指在他脸颊停留了一秒，两秒...他没有躲开。
"已经不一样了。"我低声说。
何以桉的眼睛在雨中闪闪发亮，像是含着整个夏夜的星光。我们站在伞下，像站在一个与世隔绝的小小宇宙里，只有雨声和彼此的呼吸。
"沈彦，"他最终开口，声音轻得几乎被雨声淹没，"我们试试吧。"
"试什么？"我心跳加速。
"试试...在一起。"他低下头，"但别让其他人知道。"
我愣了一秒，随即明白他的顾虑——学校的眼光，同学的议论，父母的反对...所有这些都像无形的墙，将我们隔开。但在这一刻，这些都不重要了。
"好。"我轻轻握住他的手，"就我们两个人知道。"
他的手在我掌心微微颤抖，像一只受惊的小鸟，但最终安静下来，与我十指相扣。
从那天起，我们开始了秘密的恋爱。
每天早晨，我会在何以桉的课桌里放一个苹果或一盒牛奶；他则会在我的笔记本里夹一张小纸条，有时是乐谱片段，有时只是一句"今天天气真好"。我们发明了一套只有彼此才懂的暗号——课本的摆放角度，橡皮的位置，甚至笔帽的开合，都能传递信息。
午休时间，我们常常"偶遇"在天台。他带着MP3，我们一人一只耳机，分享他最喜欢的曲子。有时是德彪西的《月光》，有时是久石让的钢琴小品，偶尔还有他自己创作的片段。阳光照在我们身上，风吹乱他的头发，我会偷偷把指尖贴在他的手背上，像触碰一片珍贵的羽毛。
放学后，我们总是一前一后离开学校，然后在第三个路口汇合，沿着小巷慢慢走回家。那段路通常没什么人，我们可以短暂地牵着手，或者靠在一起分享一支冰淇淋。有一次，在夕阳将我们的影子拉得很长的时候，何以桉突然停下脚步，轻轻吻了我的脸颊，然后像做错事的孩子一样红了脸，快步走开。我追上去，握住他的手，十指紧扣，直到不得不分开的路口。
周末，我们会约在市图书馆。他喜欢音乐区，我则偏爱文学。我们坐在相邻的桌子，假装不认识，却在书架间"偶遇"时偷偷交换纸条。有一次，我在一本《西方音乐史》里发现了他画的小音符，旁边写着"想你"；第二天，我在同一本书的扉页上回复"我也是"，并画了一颗心。
这些小小的秘密像珍珠一样被我们珍藏起来，串成只属于彼此的项链。在旁人眼中，我们依然是疏远的同学；只有我们自己知道，每一次眼神交汇时心跳加速的感觉，每一次指尖相触时皮肤发烫的温度。
然而，好景不长。
十月中旬的一天，林小悠在音乐社活动时突然问何以桉："社长，你和沈会长最近关系不错啊？"
琴声戛然而止。何以桉的手指停在琴键上，没有回头："只是工作关系。"
"是吗？"林小悠走到钢琴旁，意味深长地说，"那为什么有人看到你们放学后一起走？还...牵着手？"
我的心猛地一沉。上周五，我们确实在巷子里牵了手，但那里平时很少有人经过。
"你看错了。"何以桉平静地说，继续弹琴，"下一个节目是什么？"
活动结束后，林小悠拦住我："沈会长，我有个问题想请教。"
"什么事？"我警惕地问。
"你和何以桉..."她凑近，压低声音，"该不会在谈恋爱吧？"
"荒谬。"我强装镇定，"谁造的谣？"
"大家都这么说呢。"她歪着头，"说你们形影不离，还经常眉来眼去..."
"无聊。"我推开她，"我们只是工作伙伴。"
走出音乐教室，我发现何以桉站在走廊尽头，脸色苍白。显然，他也听到了类似的传言。
"怎么办？"他低声问，"如果传到老师那里..."
"别担心。"我握住他的手，又迅速放开，"我会处理的。"
但事情比我们想象的严重。第二天，学校论坛上出现了一个匿名帖：《震惊！学生会会长与音乐社社长不可告人的关系》，虽然没有指名道姓，但描述的内容明显指向我们。帖子很快被删除，但截图已经在同学间私下传播。
课间操时，我注意到有人对着我们指指点点；食堂里，原本拥挤的桌子在我们靠近时突然有了空位；就连老师看我们的眼神也变得微妙起来。
最糟糕的是，陈宇告诉我，林小悠的父亲是校董事会成员，她很可能已经把谣言告诉了学校高层。
"你们得小心。"陈宇担忧地说，"咱们学校在这方面...很保守。"
那天晚上，我和何以桉没有像往常一样在第三个路口汇合。我独自走回家，胸口像压着一块大石头。
刚进门，母亲就叫住我："沈彦，来书房一下。"
父亲也在，面前摊着几份文件，表情严肃。我的心跳漏了一拍——他们知道了？
"听说你最近和何家那孩子走得很近？"父亲开门见山。
我握紧拳头："何以桉是我同学，有些工作往来。"
"只是工作？"母亲皱眉，"学校都在传你们...关系不正常。"
"什么叫不正常？"我忍不住提高声音，"我们只是朋友！"
"注意你的态度。"父亲敲了敲桌子，"不管你们是什么关系，从今天开始，保持距离。"
"为什么？"
"为什么？"父亲冷笑一声，"何家现在什么情况你不知道吗？负债累累，父亲跑路，母亲病死，就剩个病弱的外婆。那孩子自己打工赚生活费，成绩平平，将来能有什么出息？"
"他钢琴拿过省一等奖！"我反驳，"而且成绩很好，只是..."
"只是什么？只是没时间学习？"父亲摇头，"沈彦，你太天真了。这个世界很现实，人以群分。你是要考顶尖大学的人，不应该被这种人拖累。"
"他不是..."
"够了！"父亲打断我，"从今天起，不许你再和他来往。如果让我发现你们还有联系，我会直接联系学校给他转班。"
我看向母亲，希望她能说句公道话，但她只是叹了口气："小彦，我们是为你好。那个孩子...背景太复杂了。"
回到房间，我气得浑身发抖。手机震动，是何以桉发来的短信：【还好吗？】
我犹豫了一下，回复：【我父母知道了。他们...不太支持。】
对方正在输入...的提示闪烁了很久，最终只发来一个字：【哦。】
第二天，何以桉没来上学。班主任说他请假了，外婆身体不适。我给他发了十几条消息，全部石沉大海。
放学后，我直奔他家。敲了半天门，没人应答。正当我准备离开时，隔壁的老太太探头出来："找小何啊？他外婆住院了，市中心医院。"
我道谢后立刻赶往医院。在内科病房区找了一圈，终于在走廊尽头的加护病房外看到了何以桉。他坐在长椅上，双手抱头，身边放着一个塑料袋，里面装着洗漱用品和换洗衣物。
"何以桉。"我轻声叫他。
他抬起头，眼睛红肿，显然哭过。看到我，他明显愣了一下，随即别过脸："你怎么来了？"
"听说外婆住院了。"我在他身边坐下，"严重吗？"
"心力衰竭，需要手术。"他的声音沙哑，"押金...要五万。"
我倒吸一口冷气："这么多？"
"嗯。"他苦笑一下，"不过不用你操心。我...找到解决办法了。"
"什么办法？"
他没有立即回答，而是从口袋里掏出一封信递给我："本来打算明天去学校给你的。"
我接过信，一股不祥的预感涌上心头："这是什么？"
"打开看看。"
信封里是一张照片和一封信。照片上，两个十岁左右的男孩站在钢琴前，一个穿着小西装，一个穿着恐龙T恤，都笑得见牙不见眼——那是我们第一次四手联弹比赛获奖时的合影。
信则是一封简短的告别信：
【沈彦：
当你看到这封信时，我已经离开了。外婆需要手术，而我恰好得到一个机会——维也纳音乐学院附属中学的预录取，附带全额奖学金和生活补助。一位教授在艺术节录像上看到我的表演，主动联系了我。
这可能是改变命运的机会。我知道我们约定过要一起考大学，但人生总是充满意外。就像三年前我家突然破产一样，这次我也必须做出选择。
谢谢你这段日子的陪伴。那些天台上的阳光，小巷里的冰淇淋，图书馆的书架间...我会永远记得。
不要来找我。你有光明的未来，不该被我拖累。昨晚我去你家找你，听到你父母说的话...他们说得对，我们是两个世界的人。
珍重。
何以桉】
我的手抖得几乎拿不住信纸："你要去维也纳？什么时候？"
"下周三。"他低声说，"外婆会跟我一起走。那边有合作的医院，费用可以减免。"
"为什么不早告诉我？"
"告诉你又能怎样？"他突然抬头，眼泪夺眶而出，"你能改变什么？帮我付手术费？说服你父母接受我？还是放弃你的未来跟我一起走？"
我哑口无言。是的，我什么都做不了。父亲会冻结我的银行卡；学校不会给我开转学证明；即使我偷渡过去，没有合法身份也只能成为何以桉的负担。
"所以，"何以桉擦掉眼泪，"就这样吧。至少...外婆能得到治疗。"
"那我们的约定呢？"我抓住他的手，"你说过要和我一起..."
"那只是小孩子的幻想。"他抽回手，"现实是，我需要钱救外婆，而你需要父母的资助上大学。我们...没得选。"
医生从病房出来，说外婆情况暂时稳定，让何以桉回去休息。我们默默走出医院，秋夜的风吹乱了他的头发。
"我送你回家。"我说。
"不用。"他摇摇头，"我想一个人走走。"
"那...明天学校见？"
"我不去学校了。"他勉强笑了笑，"要准备出国的手续。"
我们站在路灯下，影子被拉得很长，像两条永远无法相交的平行线。
"沈彦，"他突然说，"能最后抱一下吗？"
我上前一步，将他紧紧搂在怀里。他的身体微微发抖，额头抵在我的肩膀上，呼吸打湿了我的衣领。
"照顾好自己。"他在我耳边轻声说，"别抽太多烟。"
然后他退开一步，转身走入夜色中。我想追上去，但双脚像生了根一样动弹不得，只能看着他的背影渐渐消失在街角。
回到家，我躺在床上，盯着天花板发呆。手机突然震动，是陈宇发来的消息：【听说何以桉要出国了？林小悠在班群里说的，真的假的？】
我没有回复，只是打开相册，翻到三年前的照片——两个男孩站在领奖台上，举着奖杯，笑得无忧无虑。那时的我们，以为未来就像琴键一样黑白分明，只要按下正确的键，就能奏出想要的旋律。
但现实远比音乐复杂得多。有些音符注定无法和谐，有些乐章不得不中断。
窗外，秋雨悄然而至，轻轻敲打着玻璃，像一首离别的夜曲。
