下一章 目录 设置
1、给永远不会回头的你 ...
-
九月的塑胶跑道在烈日下泛着黏腻的光，程野掌心的汗把班旗旗杆攥出几道水痕。
高二三班的第三棒选手正在弯道处加速，橙色班服在热浪中像团跳动的火焰，他听见自己的心跳和对方的脚步声重合，直到接力棒“啪”地拍进第四棒陈嘉树手中。
“陈嘉树！最后一棒了！”程野挥旗的动作带起热风，旗角扫过滚烫的手臂。
余光里，隔壁高二七班的加油区突然安静——林宇正半蹲在接棒区，白色背心被汗水洇出蝴蝶形状的暗痕，掌心朝上如等待栖息的蝶，指尖在防滑纹上敲出急促的节奏。
第三棒选手的脚步声逼近，林宇脊背绷成张满弦的弓。程野看见他睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然想起幼儿园午睡时，这个总把被子踢开的男孩也是这样蜷着脊背，手腕内侧的小痣在阳光里像粒黑芝麻。
变故发生在交接棒的瞬间。
陈嘉树在直道突然提速，三班观赛区爆发出欢呼声，姜小羽起跳时荧光棒甩飞出去，运动鞋尖无意识地探出观赛白线，在跑道边缘投下道浅灰的影。
林宇余光捕捉到那截晃动的鞋带，本能地往左急转，钉鞋与跑道摩擦出尖锐的啸叫。
布料撕裂声混着沙粒嵌入伤口的刺响。程野眼睁睁看着林宇踉跄着摔倒，接力棒划出银弧甩进草坪，膝盖在滚烫的地面拖出五道血痕，手掌撑地时虎口裂开的血珠溅在他脚边的班旗上，晕开暗红的花。
“林宇！”两班的惊呼同时炸开。程野冲过去时，班旗不知何时掉在地上，旗角正沾着林宇膝盖的血。他蹲下身，指尖悬在对方渗血的掌心上方，能看见沙粒嵌进掌纹，像撒了把碎钻。
“别碰我！”林宇的声音带着哭腔，抬头时眼睛亮得惊人，额角的汗顺着下巴砸在程野手背上，“你们班故意的是不是？她明明踩进跑道——”
程野这才注意到姜小羽正慌乱地往回退，脚尖还挂着跑道边缘的白线，荧光棒滚到林宇脚边。他想解释，却看见林宇盯着姜小羽的眼神像淬了冰，又忽然想起刚才接棒时，对方明明已经触到接力棒，却因躲避脚尖而错失。
“真的是意外……”他的手刚碰到林宇的胳膊，就被狠狠甩开。后者撑着受伤的手掌站起来，膝盖的血顺着小腿流进鞋里，接力棒还躺在远处的草坪上，在阳光下闪着 mocking 的光。
裁判的哨声响起，宣布七班成绩无效。林宇一瘸一拐地走向接力棒，每一步都扯动膝盖的伤口，血珠滴在跑道上，像串未写完的省略号。
程野看见他弯腰时脊背在颤抖，指尖捏住棒身的瞬间，掌心的血痂被蹭破，血顺着棒身流到手腕，恰好盖住那粒他熟悉的小痣。
“你们班的人，真恶心。”经过程野身边时，林宇的声音轻得像片就要碎掉的玻璃。温热的呼吸拂过他耳垂，带着跑道的暑气和血腥气，程野忽然发现对方睫毛上还沾着沙粒，却在眨眼时全部掉进他心里。
远处，三班同学正围着陈嘉树欢呼，姜小羽蹲在地上捡荧光棒，小声啜泣着解释“不是故意的”。程野捡起沾满沙粒的班旗，旗角的血迹已经干涸，变成暗褐色的裂痕——就像此刻他望着林宇背影时，胸口突然裂开的那道缝，风灌进去，带着咸涩的汗味和说不出口的疼。
运动会结束的暮色漫进操场角落时，程野在器械室后的树荫里撞见林宇。
对方背靠着爬满爬山虎的砖墙，校服裤腿卷到大腿根，正对着膝盖的结痂伤口发呆——那道渗血的红痕像条扭曲的蚯蚓，正沿着他小腿肌肉的纹路蜿蜒。
程野的指尖无意识地摩挲着裤兜里的创可贴包装，塑料边缘硌得掌心发疼。他鬼使神差地停下脚步，看着林宇低头用矿泉水瓶冲伤口，水流冲掉结痂的血痂，露出底下嫩红的皮肉。
“要帮忙吗？”话出口的瞬间，程野就后悔了。方才在跑道上，这人看他的眼神像淬了冰，此刻又怎么会接受敌人的施舍？
林宇猛地抬头，指节因用力攥紧瓶盖泛出青白。夕阳从爬山虎间隙漏下来，在他睫毛投下碎金般的光斑，却遮不住眼底翻涌的戾气：“你跟踪我？”
程野慌忙摆手：“不是！我、我只是路过……”他摸出医务室顺来的创可贴，包装在暮色里发出细碎的响声，“这个给你，消炎的。”
林宇盯着他掌心的创可贴，突然想起接力棒脱手时，程野冲过来扶他的姿势——和刚才姜小羽探出跑道的脚尖一样刺眼。他扯过创可贴，却在触到对方指尖温度时猛地缩回手，像被烫到般将东西甩进旁边的垃圾桶：“假惺惺的，你们班的人都这么会演？”
塑料包装砸在金属桶壁上的声响惊飞了枝头麻雀。程野的手指悬在半空，创可贴的薄荷味混着暮色涌进鼻腔：“我说了姜小羽不是故意的！她才一米五，根本够不到跑道……”
“够不到？”林宇突然站起来，校服外套滑落露出精瘦的腰腹，膝盖的动作扯到伤口，疼得他倒吸凉气，“你当我瞎吗？她明明在起跳时看了我一眼！”他掏出手机，相册里是姜小羽在观赛区手舞足蹈的照片——运动鞋尖确实只探出白线几厘米，但在林宇的视角里，那截白色鞋尖正对着他冲刺的轨迹。
林宇此刻盯着照片的眼神像在审视犯罪现场。程野忽然想起半个月前在图书馆，看见林宇偷偷把受伤的流浪猫抱在腿上，用校服袖子给它擦泥土的场景。那时的林宇眼神那么温柔，怎么现在看自己，就像在看仇人？
“那天真的是意外。”程野忍不住再次解释，“姜小羽后来哭了一节课，她不是故意的……”
“够了。”林宇打断他，站起身时膝盖扯到伤口，疼得皱眉，“你们班赢了就是赢了，没必要装好人。程野，我讨厌你这种虚伪的样子。”
“那是巧合！”程野梗着脖子反驳，“你以为所有人都像你一样，满脑子只有输赢？”
这句话像点燃导火索的火星。林宇的瞳孔骤然收缩，指腹碾过手机屏幕上姜小羽的笑脸：“我不知道别人，但你们班赢了比赛，赢了德育分，现在连假关心都要赢？”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到程野发烫的耳尖，“程野是吧？记住了，我最讨厌虚伪的人。”
程野的后背撞上爬满青苔的砖墙，爬山虎的卷须蹭过他后颈。这是林宇第一次喊他的名字，却带着淬了冰的恨意。他这才想起，开学两个月，这人从来只在月考排名时扫他的名字一眼，此刻却把三个字咬得锋利，像把手术刀划开假象。
“你以为我想管你？”程野突然撕开校服领口，露出锁骨下方淡褐色的胎记——和刚才林宇膝盖的擦伤位置惊人地对称，“要不是看你疼得发抖，谁愿意当好人？”
林宇的视线被那片胎记烫了一下，忽然想起接力赛摔倒时，程野蹲下来的影子笼罩着他，像极了幼儿园那个替他挡住高年级生的小身影。但此刻对方眼里燃烧的委屈让他更加烦躁，他抓起地上的校服外套，衣摆甩过程野鼻尖时带起铁锈味的血气：“收起你的施舍，我宁愿输掉比赛，也不稀罕对手的同情。”
晚风掀起爬山虎的叶子，将两人的影子在砖墙上扯得支离破碎。程野望着林宇一瘸一拐的背影，发现他捡起接力棒时，指腹正按在自己今早偷偷贴的“加油”便利贴上——此刻那行字已被血迹晕染，像道永远揭不掉的伤疤。
他忽然蹲下身，从垃圾桶里捡回被揉皱的创可贴。塑料包装上的卡通护士笑得天真，程野突然想起报名加油区时，自己特意选了能看清林宇冲刺的位置。原来早在对方不知道的时光里，他的目光就已经追着那个白色背影跑了无数次，而今天，这道目光终于被主人发现，却淬成了刺向彼此的冰锥。
“林宇！”
他突然喊住对方，声音在暮色里发颤。
背影顿了顿，却没有回头。夕阳把林宇的影子拉得老长，校服后摆沾着的塑胶颗粒在余晖里闪烁，像撒了把碎玻璃。程野知道，从这一刻起，紫藤架下分苹果糖的男孩彻底死了，取而代之的是跑道上那个用仇恨眼神灼烧他的对手——而这，正是他亲手递出的火种。
从那以后，走廊里的擦肩而过变成了故意的肩膀碰撞，饭堂遇见时总要拌两句嘴，就连月考排名公布时，两人也要在红榜前互相嘲讽几句。程野发现，林宇每次生气时，耳尖都会偷偷发红；而林宇也注意到，程野反驳时总会无意识地绞手指——那是紧张的表现。
但他们谁都没提那天在操场的夕阳，没提膝盖上的伤口，更没提程野藏在心底的、那丝连自己都不敢承认的复杂情绪。就像跑道上的血痕终将被雨水冲刷，却在两人之间留下了一道看不见的裂痕，没想到林宇第一次认识程野这个名字，居然是因为他们两个变成了“死对头”！
午餐铃刚响，程野就攥着饭卡往食堂冲——今天是每周三的糖醋排骨日，窗口飘来的甜香勾得他食指大动。可刚拐过拐角，就看见林宇站在队伍最前排，校服领口歪着，正用指节敲着不锈钢餐盘催打菜阿姨：“多来点脆骨那块。”
程野的脚步顿了顿。他记得这人去年校运会上说过“糖醋排骨要先挑带脆骨的”，此刻对方餐盘里的排骨堆成小山，最上面那块恰好带着半透明的脆骨边——和他自己每次夹排骨的习惯一模一样。
“同学，冬瓜虾皮汤要不要？”阿姨的勺子悬在汤桶上。
林宇皱眉往后退了半寸，腕骨处的擦伤在阳光下泛着粉痕：“不要。”声音冷得像冰镇汽水。程野突然想起上周值日生报告里，这人把冬瓜汤全倒进洗碗池的样子，喉间忍不住溢出一声嗤笑。
打菜阿姨抬头：“后面的同学别插队。”
程野这才惊觉自己不知不觉凑到了林宇身后，忙不迭往后退，卫衣领口的豆浆渍蹭到了对方校服下摆。
“你衣领沾着早餐的豆浆渍。”林宇转身时餐盘险些撞上他的胸口，不锈钢边缘映出程野慌忙扯衣领的样子，“要不要我帮你指出来？”
两人俨然一对死对头的样子，针锋相对。
周围传来低笑。程野耳尖发烫，余光却瞥见林宇正把最上面那块脆骨排骨拨到餐盘边缘——那是他每次吃排骨时第一个吃的位置。
本来极其讨厌吃冬瓜的程野，鬼使神差地，他忽然改了主意：“阿姨，给我来份冬瓜汤。”
餐盘在窗口台上相撞时发出轻响。程野盯着林宇腕骨处的擦伤，想起昨天在医务室看见的创可贴存货——他偷偷多拿了两包，此刻正躺在书包侧袋里。
“有些人啊，嘴上嫌弃素菜，”他故意用肩膀撞向林宇持餐盘的手腕，力度却比想象中轻了三分，“其实偷偷把菠菜夹到别人碗里，比如六班的苏爱薇同学？”
林宇的指尖骤然收紧，拿着餐盘边缘的手指泛起白痕。程野知道自己戳中了要害——上周这人确实把菠菜全拨给了隔壁班女生，理由是“看见绿色就烦”，却被他从教室后窗看得一清二楚。此刻他看见对方耳尖以肉眼可见的速度发红，心里竟泛起一丝卑劣的快意。
“要你管。”林宇猛地转身，餐盘里的酱汁溅出几滴，恰好落在帆布鞋上。林宇蹲下身想擦，手指却在不小心触碰到对方腰上时猛地缩回——腰上的疤痕，和他记忆中幼儿园男孩替他挡石子的位置，分毫不差。
打菜阿姨的勺子敲在保温桶上：“后面的同学快点！”
程野猛地转身，却撞翻了林宇的餐盘。林宇正背对着拿着勺子，糖醋排骨的酱汁泼在对方白校服上，像道刺眼的伤口。周围响起吸气声，他看见林宇的手掌在发抖，腕骨擦伤处渗出细血——是刚才接餐盘时撑到了旧伤。
“程野，你故意的？”林宇的声音压得很低，像暴风雨前的闷雷。
程野梗着脖子撒谎，指甲却深深掐进掌心：“对啊，我就是故意的。”他不敢看对方手腕的伤，生怕自己会忍不住掏出书包里的创可贴。
当林宇转身走向洗碗池时，程野看见他校服口袋里露出半张便利贴——是今早他偷偷塞进对方储物柜的“记得擦药”，画着歪歪扭扭的创可贴图案。此刻那纸片正随着步伐晃荡，像面嘲笑他的白旗。
他忽然想起初二那年，林宇感冒发烧，他用自己早餐钱买润喉糖，却只敢用作业本包成礼物，在包装上画小太阳。如今那些藏在便利贴背面的小字“我看见你了”，终究是不敢让这人看见的。
冬瓜汤在餐盘中晃荡，虾皮的咸腥味混着糖醋排骨的甜香，在舌尖酿成酸涩的滋味。
程野盯着林宇弯腰刷餐盘的背影，看他腕骨处的擦伤被水流冲得发红，突然发现自己的心跳比刚才撞翻餐盘时还要快——不是因为愤怒，而是害怕被对方看穿，藏在敌意下的、潮湿的心事。
夜晚，程野在整理相册时，指尖突然被塑封膜下的光斑刺痛。幼儿园毕业照里，穿蓝白条纹衫的林宇正把苹果糖分他一半，糖纸在阳光下泛着珍珠光泽。程野的手指无意识摩挲着照片上对方手腕内侧——那里有颗小痣，像落在雪地里的黑芝麻，是他七岁那年就记住的坐标。
照片背面是林宇用蜡笔写的“谢谢”，歪扭的笔画里藏着没说出口的秘密：由于不爱说话，小林宇经常被高年级的人欺负，那天林宇蹲在紫藤架下，小程野替他抢回被高年级生夺走的苹果糖，膝盖沾着灰，腰被高年级的用石头砸伤了。后来程野总把午餐的炸鸡腿撕成小块推过去，看对方鼓着腮帮子咀嚼时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他偷偷把自己那半块苹果糖的糖纸夹在绘本里，糖纸上的褶皱都记得林宇掌心的温度。
六年级运动会，程野蹲在跑道边看林宇跑四百米。发令枪响时，他注意到对方起跑脚腕微旋——那是上周打篮球扭伤留下的习惯。果然，第二圈弯道处林宇突然踉跄，膝盖砸在地面的声响让程野太阳穴突突直跳。他攥着冰镇矿泉水冲过去，看见白袜子渐渐被血染红，比自己摔倒时还要心慌。
“疼吗？”话出口才惊觉声音发颤。林宇抬头时汗滴落在他手背上，程野慌忙递上矿泉水，指尖触到对方小腿绷紧的肌肉——比阳光更烫的温度，让他在蝉鸣声里听见自己加速的心跳。而对方只是淡淡说了声“谢谢”，就转头盯着远处的终点线。
初中分班考试，程野盯着最后一道大题的辅助线发呆。窗外的篮球场传来篮球砸地的“砰砰”声，他知道那是林宇在练三分球——对方总在投偏时轻啧一声，舌尖会无意识抵住上牙。墨迹在草稿纸上晕开，他故意算错最后一步，把三角函数的答案写成了对方球衣的号码。
那天傍晚，他躲在器材室后窗看林宇喝水。夕阳把男孩的影子拉得老长，喉结在领口处滚动，程野突然想起生物课学的“甲状软骨”，耳朵发烫得赶紧翻开课本。运动水杯里的金银花在水里浮沉，是他今早趁对方去厕所时泡的——因为听见他抱怨“上火喉咙痛”。
初二雨季，林宇感冒发烧趴在桌上。程野下课时不时就拉着闺蜜来看两眼，还用自己的早餐钱去小卖部买了润喉糖。包装纸是作业本撕的，他对着镜子练了十次，才敢画个歪歪扭扭的小太阳——如果写名字，会不会太明显？
当看见林宇把糖纸拿在手上时，程野自己在偷偷暗爽。其实他不知道，那张糖纸在期末大扫除时被扫进了垃圾桶；他只记得自己走在林宇后面时盯着对方后颈新冒的青春痘，在周记本上写：“原来男神也会长大痘啊”。
林宇的高中储物柜成了程野的秘密。每周一他都要把便利贴折成不同形状，偷偷塞到林宇柜子里：篮球图案要侧着贴，这样林宇扯下来时，指尖会先碰到画的护腕；薄荷糖要藏在夹层，免得被发现他记得对方讨厌早自习的困倦。每张纸背面都用极小的字写着“你今天戴了蓝色发带”“你擦黑板时校服会滑下肩膀”，这些句子林宇从来不知道是程野写的，就像他永远不敢递出的情书。
此刻他翻开错题本，最后一页的幼儿园照片边角发毛。那个替他挡住世界风雨的男孩，永远不会知道，自己的十二年时光早已被拆成无数碎片——从紫藤架下的苹果糖到柜子里的便利贴，从数过的转笔圈数到分辨得出的脚步声，都拼成了他的轮廓。而这一切，都像未拆封的情书，封面上写着：“给永远不会回头的你”。
十月的晚风卷着梧桐絮往校服领口钻，程野哼着跑调的英文歌往公交站台晃，帆布书包上的小恐龙挂件随着步伐甩来甩去。
拐过街角的便利店时，玻璃橱窗映出两道身影——林宇穿着宽松的黑色卫衣，正低头替面前的女生拧矿泉水瓶盖。指节因用力泛出青白色，嘴角咧出量角器般的弧度，程野从未见过这样的林宇。
“靠。”他的鞋跟在地面碾出刺耳的摩擦声。穿碎花裙的苏爱薇是高二六班的文艺委员，上周迎新晚会上和林宇搭档主持，此刻正仰头望着他笑，发梢沾着便利店冰柜飘出的白雾。程野认得这种眼神——像他偷偷在图书馆看林宇时，自己倒映在对方眼镜片上的模样。
他故意拖长音调吹了声口哨，书包带“哗啦”甩过玻璃窗：“林宇同学谈恋爱会笑哦？我还以为你接力赛摔坏了面部神经呢。”
林宇的指尖猛地收紧，矿泉水瓶发出“咔嗒”轻响。苏爱薇却转头眼睛一亮：“是程野同学吧？上次街舞社的《Boy with luv》超——级——帅！”她挽住林宇的胳膊，碎花裙上的铃兰图案蹭过他泛白的袖口，“我们刚看完篮球赛，阿宇说他初中投篮总砸到篮板后沿，超——级——笨——的！”
便利店暖黄的灯光下，苏爱薇腕间的银色手链晃得他眯起眼。那是上周他撞见林宇在精品店对着柜台皱眉研究半小时的款式，当时他还调笑“学渣逛精品店，太阳打西边出”，却没注意对方最后塞进购物篮的，还有枚和他书包同款的小恐龙挂坠。
“原来林大帅哥也会讲冷笑话？”程野勾起唇角，指尖无意识地摩挲书包侧袋——那里躺着今早捡到的、林宇草稿本里掉出的斯蒂芬库里的照片，照片角落画着只歪扭的小恐龙，爪子底下压着半块苹果糖。
“够了。”林宇突然开口，声音比平时低了两个调。他尴尬的摸摸了嘴唇，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，程野却看见他指尖捏着的矿泉水瓶包装纸，边缘被揉出细密的褶皱，像极了运动会当天班旗上的血迹褶皱。
自动门“叮”地打开，晚风卷着关东煮的热气涌出来，苏爱薇忽然指着程野的书包笑：“小恐龙挂件好可爱！阿宇初中时也有个同款，不过后来弄丢了，难过了好久呢。”
程野的呼吸猛地停滞。挂件是在林宇十三岁生日时买的，在放学时偷偷塞到了林宇的课桌里。那天在精品店，他看见林宇攥着相同的挂件红着脸塞回货架——想必是没带够钱付款。此刻苏爱薇的话像根细针扎进记忆——原来不是扔掉，是弄丢了。
他望着林宇突然僵硬的背影，校服裤脚还沾着篮球场的草屑，记忆突然闪回幼儿园，自己蹲在草坪角落哭鼻子，正是这个沾着草屑的身影递来半块苹果糖。
“我去追他啦！”苏爱薇冲程野挥挥手，裙摆扬起时露出脚踝处的星星纹身，“下次一起去聚会呀，阿宇说你跳舞像小太阳！”
“啊？他为什么那样说？”自动门关闭的“叮”声里，程野望着玻璃上自己逐渐僵硬的笑脸。梧桐絮落在肩头，他忽然注意到林宇留在柜台上的矿泉水瓶——瓶盖上的齿痕和他平时习惯的逆时针旋转方向一模一样。
便利店里循环播放着朴彩英的《Messy》，货架上的苹果糖在灯光下泛着珍珠光泽，像极了幼儿园毕业照里，林宇递来的那半块糖。
公交站台传来37路进站的提示音。程野摸出手机，相册里存着今早偷拍的篮球赛照片：逆光中林宇跃起灌篮，球衣号码在阳光里融化成他熟悉的数字。指尖划过屏幕，他忽然发现照片角落，林宇手腕上的红绳平安结——是去年冬天他送给全班同学的，只有林宇的那根，绳尾还系着极小的银色恐龙挂坠。
他打开微信，将照片闺蜜姜小羽传了过去：
:)程野野子：直男学渣的恋爱戏码真是烂透了，特别是耳尖红得像草莓大福的样子——
^o^小雨羽羽：你怎么还在倒贴这个臭直男，他上次怎么说我们的你都忘了吗？反正我是绝对不会对他有好印象的！
“程野！”
身后传来模糊的呼喊。他转身时，便利店的暖光正勾勒出林宇逆光的轮廓，对方举着什么在挥舞——是他上周弄丢的公交卡？卡面上贴着初三毕业照，照片里的自己笑得露出小虎牙。
晚风掀起程野的卫衣下摆，露出后腰处若隐若现的伤疤，和他帮对方捡篮球时被树皮刮伤的位置，惊人地重合。
梧桐絮扑进眼里，程野慌忙转头。37路的远光灯照亮了街角，他大步流星走向相反方向，书包里的竞赛资料哗啦啦响。
挂件上的小恐龙磕着他的后腰，像某个人藏了十二年的温度。便利店的灯光渐渐缩成小点，身后的呼喊声被晚风吹散，只剩那句没听清的尾音，在暮色里飘成半枚未拆封的苹果糖。
玻璃橱窗后，林宇望着少年远去的背影，指腹摩挲着口袋里的备用公交卡，心里突然一颤。
卡面上的小太阳笑得灿烂，而他掌心还留着刚才触碰对方书包带时的触感——和十三岁那年，精品店货架上那只小恐龙挂件的绒毛，一模一样。
关东煮在锅里咕嘟作响，他忽然想起在视奸程野微博时看到的那句话：“有些人的秘密，是藏在糖纸背面的小太阳。”
“阿宇？”苏爱薇的声音从身后传来，林宇慌忙把公交卡塞回裤兜，耳尖的红一直蔓延到脖颈。
晚风卷着最后一片梧桐絮掠过便利店招牌，“24小时营业”的霓虹灯在暮色中明灭。两个少年的影子，一个在路灯下越走越远，一个在玻璃后迟迟未动，中间隔着半条街道的距离，却像隔着十二年光阴里，所有未说出口的“喜欢你”。
