2、上学 ...
-
姜来的武术教学持续了整整一周。
院子里每天都会传来沉闷的摔打声、小孩吃痛的闷哼，偶尔夹杂着姜来冷冰冰的训斥。
“手抬高。”
“别闭眼。”
“再来。”
邻居们起初只是皱眉，后来渐渐坐不住了。
“这姜征野是不是疯了？打孩子打上瘾了？”
“前几天我还听见姜来那孩子哭，这两天连哭都不哭了，该不会……”
“要不……报警？”
“报什么警？警察管老子打儿子？再说了，姜征野那个疯子，万一记恨上咱们……”
于是，所有人都只是隔着墙叹气，谁也不敢真的去敲门。
“砰！”
又是一次过肩摔，小姜来重重砸在地上，后背火辣辣地疼，但他咬着牙没吭声，只是迅速翻身爬起，摆好防御姿势。
姜来站在他对面，双手插兜，神色冷淡。
“反应太慢。”他评价，“再来。”
小姜来深吸一口气，猛地冲上去——
就在这时，院门被敲响了。
“姜、姜征野啊……”门外传来试探性的声音，带着点颤，“你在家吗？”
姜来皱了皱眉，没动。
小姜来也停住了动作，警惕地看向门口。
敲门声又响了几下，终于，门被小心翼翼地推开一条缝，隔壁的李大妈和王大妈挤在门口，眼神躲闪，却又忍不住往院子里瞄。
“那个……”李大妈干笑两声，“姜征野啊，你这是在……教孩子练武呢？”
她本来是想质问的，可一看到姜来那张冷冰冰的脸，语气立刻软了八度。
姜来没回答，只是冷冷地看着她们。
王大妈咽了咽口水，硬着头皮接话：“就是……孩子还小，打坏了可不好……”
“对对对！”李大妈赶紧附和，“再说这马上就要开学了，打成这样，学校那边也不好交代……”
开学？
姜来眉头微挑，这才想起来——确实，按照时间线，小崽子该上小学了。
他低头看了眼小姜来。
小孩站在旁边，衣服脏兮兮的，胳膊上还有几处淤青，但眼神却比一周前锐利了许多，像只初露獠牙的小狼崽。
“开学？”姜来嗤笑一声，语气嘲讽，“就他？”
两个大妈一愣，没明白他的意思。
小姜来却抿紧了唇，手指无意识地攥紧了衣角。
姜来瞥了他一眼，忽然伸手，一把拎起他的后领，像提猫一样把他拎到两个大妈面前。
“看看。”他语气平淡，“像能上学的样？”
李大妈和王大妈面面相觑，一时语塞。
确实……这孩子现在灰头土脸的，衣服也破，身上还有伤，怎么看都不像是能好好上学的样子。
“那、那也不能……”王大妈还想说什么，却被姜来一个眼神噎了回去。
“我的家事，轮不到外人管。”他冷冷道，“还有事？”
两个大妈顿时噤声，讪讪地退了出去。
门关上后，院子里重新安静下来。
小姜来站在原地，低着头，没说话。
姜来盯着他看了两秒，忽然开口：“想上学？”
小孩猛地抬头，眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。他抿了抿唇，没吭声。
姜来怪哼一声，转身往屋里走。
“明天开始，停课。”他说，“先把你这副乞丐样收拾干净。”
小姜来愣在原地，直到姜来的背影消失在门后，他才慢慢攥紧了拳头。
——心脏跳得有点快。
当晚，姜来翻出了姜征野的存折。
里面的钱少得可怜，但勉强够买几件像样的衣服和书包。
他盯着存折看了几秒，忽然冷笑一声。
——妈的，教小孩打架就算了，现在还得管他上学？
真是越活越回去了。
镇上的小学开学前，姜来发现一个问题。
这小东西的头发太长了，跟个小姑娘似的。
于是他决定给他修理修理。
姜来叼着烟，眯眼盯着眼前这颗毛茸茸的脑袋。
小姜来坐在板凳上，背挺得笔直，脖颈却绷得僵硬。他感觉到身后男人的手指在他发间拨弄，像在检查一块发霉的抹布。
“啧。”姜来吐出一口烟，烟雾缭绕里，他弹了弹烟灰，“你这头发，是打算给鸟做窝？”
小姜来没吭声，手指悄悄抠着板凳边缘的木刺。
姜来把烟往嘴里一咬，抄起剪刀，咔嚓就是一剪子。
——半撮头发飘然落地。
小姜来浑身一颤。
姜来浑然不觉，叼着烟含混道：“别动，剪歪了。”
……五分钟后。
姜来退后一步，打量自己的杰作。
小姜来的头发现在像被山羊啃过的草坪，左边短得贴头皮，右边却还耷拉着几缕长的。后脑勺甚至有一块突兀的缺口，活像被薅秃了一块。
“……”
姜来沉默两秒，把烟拿下来，“还行。”
小姜来缓缓抬手，摸了摸自己参差不齐的脑袋，手指碰到那块秃了的头皮时，猛地僵住。
姜来有点心虚，但面上不显：“看什么看？短发精神。”
小姜来盯着地上的头发，眼圈慢慢红了。
——但他没哭，只是死死咬着嘴唇，把那股酸涩憋了回去。
姜来皱眉，刚想说什么，门外突然传来一阵爆笑。
“噗哈哈哈哈——姜寻！你的头怎么了？！”
隔壁家的熊孩子扒在院墙上，笑得直捶墙。
“像被狗啃的！”另一个小孩大叫。
小姜来猛地低下头，耳朵尖红得滴血。
姜来眯起眼，抄起扫帚就往墙头砸：“滚！”
熊孩子一哄而散，但笑声还飘在空气里。
姜来烦躁地抓了抓头发，低头看了眼小崽子——
小姜寻死死攥着衣角，肩膀微微发抖，像只被雨淋透的小狗。
姜来忽然觉得有点不是滋味。
……十分钟后。
“抬头。”
小姜来僵着脖子，感觉一双手在他头顶拨弄。
姜来不知从哪翻出根橡皮筋，正试图把右边那撮长发扎起来，遮住秃了的部分。
“嘶……这玩意儿怎么这么难搞？”他叼着烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
小姜来感觉到头皮被扯得生疼，但他没敢吱声。
终于，姜来勉强绑出一个小揪揪，退后看了看——
像颗歪歪扭扭的蒲公英。
“凑合吧。”他毫无愧疚之心地拍拍手，“明天再修。”
小姜来伸手摸了摸脑袋上的小辫子，眼神复杂。
……
第二天。
姜来起了个大早，拎着板凳往院子里一坐。
“过来。”他冲小姜来勾勾手指。
小姜来警惕地看着他。
“今天不剪了。”姜来不耐烦，“给你扎头发。”
小姜来认命，慢吞吞挪过去。
姜来从兜里掏出新买的发绳——粉色的，带个小草莓。
小姜来：“……”
姜来咧嘴一笑，恶趣味十足：“怎么，不喜欢？”
小姜来憋红了脸，最后憋出一句：“……变态。”
姜来大笑，一把将他按在板凳上：“坐好，小崽子。”
他叼着烟，手指穿过小孩细软的发丝，动作意外地轻柔。
小姜来僵着背，感觉那双手在他头顶穿梭，偶尔烟灰飘下来，烫得他一激灵。
“别动。”姜来拍他后脑勺，“再动给你扎冲天辫。”
小姜来立刻不动了。
不一会儿。
姜来满意地看着自己的作品——
这次是个规整的小马尾，虽然还是歪的，但至少不像昨天那么惨烈。
“还行。”他捏着小姜来的下巴左右看了看，“挺可爱。”
小姜来：“……”
他耳朵红得快要烧起来。
一周后。
小姜来已经习惯了每天早上被按在板凳上编头发。
只是眼神透着淡淡的死感。
姜征野虽然性格变了，但折磨人的手段还是一如既往的恶毒。
姜来似乎找到了乐趣，今天给他编了个鱼骨辫，明天又换成麻花辫，甚至还试图给他别发卡——被小姜来拼命挣扎拒绝了。
邻居大妈路过院子，惊讶道：“哎哟，姜来这头发扎得真俊！你爸手挺巧啊！”
小姜来面无表情。
姜来叼着烟得意一笑：“还行吧。”
等大妈走了，小姜来才幽幽开口：“……你故意的。”
姜来挑眉：“嗯？”
小姜来指着自己脑袋上的蝴蝶结：“这个。”
姜来哈哈大笑，揉乱他刚扎好的头发：“是啊，怎么了？”
小姜来盯着他看了几秒，突然伸手，一把拽下姜来嘴里的烟，丢到地上踩灭。
姜来：“……小兔崽子。”
小姜来扭头就跑。
姜来看着他的背影，忽然觉得——
养小孩好像也没那么无聊。
报名处的最后一张表格签完时，夕阳已经斜到了西边的电线杆上。
姜来拎着新书包的带子，指腹无意识地摩挲着口袋里仅剩的三枚硬币。金属冰冷的触感让他恍惚间想起子弹上膛时的温度，那种生死一线的战栗感。
"饿不饿？"他状似随意地问道，目光却掠过街角那家飘着蒸汽的老张面馆，径直钉在隔壁挂着褪色红招牌的"好运来"麻将馆上。铝合金门框上贴着的"恭喜发财"已经褪成了粉白色。
小姜来的胃适时地发出一声轻响。他下意识地抿紧淡色的嘴唇，看着男人突然转变方向的脚步，眼底闪过一丝与他年龄不符的讥诮。
果然，狗改不了吃屎。
他在心里冷笑，这个认知像块陈年的淤青，碰一下就会泛起熟悉的钝痛。
推开麻将馆的玻璃门时，扑面而来的浊气让姜来眯起了眼睛。
劣质烟草、陈年汗渍和隔夜泡面汤的气味在不到二十平的空间里发酵，四张掉漆的方桌挤得像沙丁鱼罐头。最里面的桌上，几个中年男人正用沾着茶渍的扑克牌玩炸金花。
"哟，野哥！"一个镶着金牙的胖子从牌桌边站起来，油腻的目光在姜来腰间逡巡，像是在估量猎物的肥瘦，"今天领工资了？"他说话时露出被烟熏黄的犬齿，牙龈上还沾着中午的辣椒皮。
周围的哄笑声像沾了油的麻绳，滑腻得令人作呕。
姜来在记忆里翻找，这个声音他记得——上个月就是这家伙，把姜征野最后一件棉袄都赢走了，让他在寒冬里穿着单衣去干了几天捡快递。
他漫不经心地弹了弹烟灰，在腾起的蓝色烟雾中勾起一边嘴角："怎么？怕输？"声音轻得像是自言自语，却让整个麻将馆突然安静了半秒。
小小的麻将馆传来强忍不住的爆笑，每个人都带着一幅“你怕不是有毛病”的表情讥讽地看着他。
牌局开始得很快。
姜来修长的手指抚过泛黄的骨牌，动作优雅得像在擦拭枪管。
小姜来蜷缩在角落的塑料凳上，看着男人在昏黄灯光下忽明忽暗的侧脸。
从这个角度看去，他微蹙的眉峰与下垂的睫毛构成奇妙的阴影，连带着周围乌烟瘴气的环境都被镀上一层老电影般的滤镜。
男孩注意到，男人齐牌时慢条斯理又从容不迫，像个养尊处优的贵族，而不是他那个酗酒成性的父亲。
"杠上开花。"
姜来推倒面前的牌，声音轻得像在说"今天天气真好"。骨牌碰撞的声音清脆悦耳，像是一串精心计算过的音符。
金牙胖子额头渗出细密的冷汗。
这已经是今晚第三次了。
他盯着姜来骨节分明的手，怎么也想不通这个常年送钱的冤大头，今天怎么突然像是被赌神附体。
麻将馆的挂钟在墙上发出沉闷的走动声，小姜来数着秒针走过三圈半时，听见木椅与地面摩擦的刺耳声响。
"不玩了。"姜来把赢来的钞票随意塞进口袋，皱巴巴的纸币边缘还沾着别人的汗渍。
"小孩要吃饭。"
他说这话时甚至没看小姜来一眼，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
回程的路上，小姜来盯着男人被夕阳拉长的背影。
那沓钱足够他们吃半个月的牛肉面，但他太熟悉这个流程了——明天这些钱就会变成便利店廉价的烈酒，变成赌桌上新的筹码，变成深夜里砸向他的空酒瓶。
这个认知让他胃部绞痛，比饥饿更难以忍受。
老张面馆的热气模糊了橱窗玻璃。
姜来把最大碗的阳春面推到他面前，清汤上浮着的翠绿葱花像一小片春天。
小姜来刚握紧筷子，突然听见"啪"的一声响——一沓皱巴巴的钞票被拍在油腻的桌面上。
"明天学费。"男人说这话时依然没看他，只是盯着面汤里晃动的油花，"别弄丢了。"
他的声音很平静，仿佛只是在谈论天气，但小姜寻注意到，男人说这话时，右手食指无意识地敲击着桌面，节奏和他下午打麻将时计算牌局一模一样。
作者有话说
第2章 上学