下一章 上一章 目录 设置
11、灰烬之地 第十一节 ...
-
夜已经很深了，小木屋里只点着一盏昏黄的油灯。火苗在瓶口轻轻晃动，光影在木墙上投下斑驳不定的晃动，仿佛随时会被黑夜吞没。
傅临川坐在床沿，背对着灯光。他低头看着叶思寒，神情几乎无声。
少年仍然沉睡着，额角因高热而沁出汗珠，嘴唇干裂苍白。他的左手安静地垂在床边，隐隐可见皮肤下游走的淡紫色纹路——那是病毒在体内缓慢蔓延的迹象。
傅临川伸出手，用纱布替他轻轻擦去额头上的汗。他的动作格外小心，就像是怕惊扰一场濒临破碎的梦。
“是我去晚了……”他低声说，声音轻到连自己都几乎听不见。他不是在责怪谁，只是把所有责任揽到了自己身上。
沉默间，他唤出753的生命维持模组，开始例行的数据监测。冰冷的声音说出一串串密密麻麻的分析数值，他准确无误地把握住每个信息，眼神却越发凝重。病毒活跃度虽然在缓慢下降，但不稳定因子却在增多。就像一场退潮前的暗涌，正在积蓄着难以预料的力量。
傅临川叹了口气，将叶思寒的被角重新掖好。许一晴留了热水在屋角，他起身拿了来，坐回床边，为他润唇。
直到这一刻，他才敢在无人注视下卸下那副镇定自若的面具。片刻后，他低头，额角贴着叶思寒的手背，闭上了眼睛。
天微微亮时，他已经坐回窗边，重新戴上了那副熟悉的冷静。
等到许一晴和秦若岭来时，他只是平静地起身，让开了位置，仿佛他整夜不过是例行守夜，而不是独自撑过了一整个无声的战场。
许一晴和秦若岭推门而入。晨光还很淡，两人的眼下都带着浅浅的青影，显然也没睡好。
“他还没醒？”许一晴压低声音问。
傅临川点点头，神色平静如常，“体温已经降了一些，呼吸也平稳下来，应该快了。”
“那我们……”秦若岭欲言又止，目光飘向叶思寒的方向。
傅临川身旁黑色的粒子向这两人的方向飞去。而看他们两人的表情似乎早有准备。
“你们两个过来，我再检查一次。”
他们乖乖站定，让傅临川分别以扫描模块在两人身前快速划过。淡蓝色的扫描线在空气中浮现，转瞬即逝，数据却如潮水般涌入他的脑海。
傅临川的眉头微不可察地皱了一下。
“怎么了？”许一晴敏锐地察觉到了。
“没什么问题。”他收起扫描模块，语气淡淡的，“可能是你们在山谷中接触到异种植物，体内出现了些轻微波动，但免疫反应已经开始修复。”
说完，他转身将数据备份到系统内，却没告诉他们——这种“轻微波动”在过去的战斗记录中，从未出现于未感染者身上。那不是病毒，但也不是自然状态。
他将这个疑问按在心底，这个世界上要太多他的常识无法解答的问题。
就在三人沉默时，叶思寒缓缓睁开了眼。
头顶是低矮木屋的横梁，阳光从窗缝间洒进来，落在他熟悉的木床边沿。他只觉得浑身仿佛被烈火烧过，四肢酸痛，胸口隐隐发紧，却依旧能分辨出空气中带着潮湿泥土与草木的味道。他下意识地想要坐起身，却牵动了肋下的痛楚，一声低咳从喉中逸出。
“你醒了？”
许一晴的声音带着掩不住的轻快，她从带来的篮子中端来一碗热汤，小心翼翼地走过来，“你昏睡了整整两天，老实说我们都快吓死了。”
“……对不起……让你们担……”他的嗓子很干，说话时舌尖打结，像是许久未曾开口。
“别说这些。”秦若岭替他倒了热水，小心地扶起他喂了一口，“你现在最重要的是休息。”
傅临川没有立刻上前。他站在靠门的位置，只是静静地看着，眼里情绪难辨。直到叶思寒抬起头朝他望去，他才缓步走近。
“你昏睡了两天。”他说，“现在觉得怎么样？”
叶思寒点点头，“还行……就是有点累。”
“那就先别乱动。”傅临川顿了顿，“等你好点了，有个地方，我们想带你去看看。”
走出木屋时，阳光正好，空气中有青草与泥土的味道。沿着坡道缓缓而行，三人陪着叶思寒走到那片背风的林地，枝叶婆娑，寂静无声。
一座简陋却干净的坟冢矗立在树下，墓碑是秦若岭用打磨过的金属板做的，上面刻着一朵姥姥身前最爱的星凝花。
叶思寒停下脚步，站在那片影子里，低头看着墓冢，指尖轻轻颤抖。他没有出声，也没有流泪，只是缓缓地跪下身，将手覆在那冰冷的金属表面。
他像是在确认，也像是在告别。
傅临川站在他身后，看见他将头埋进臂弯里，身体轻微地抖了一下。
那一瞬，他明白了——叶思寒正在忍着不让自己倒下。
他没有靠近，只是悄然将自己的外套脱下，搭在了那瘦削的肩膀上。
阳光穿过枝叶，在他们的影子间撒下一片斑驳的金光。
那天之后，天气渐渐转暖。林地的花草恢复了生气，泥泞的道路也重新被夯实。部落的人们依旧日出而作、日落而息，却在忙碌中悄悄地准备着什么。气氛不像第一次那样浮动紧张，反倒多了些隐秘的期待与轻松。
“这次该让他也参加了吧。”许一晴一边缝着彩带一边小声说，眼角余光却不时瞄向远处的身影。
叶思寒站在河边，帮着清洗新采的根茎。他的动作娴熟安静，但身形明显还未完全恢复——每当弯腰太久，或者抬起重物，背脊都会不自觉地绷紧，仿佛有一团尚未散去的火在他胸口灼烧。
傅临川将这一切尽收眼底，却什么也没说。他只是在那天夜里，把从废墟中里捡回的滤光灯调试好，替广场重新安装了投影晶体；又将地面的火坑扩了一圈，把一块块石板码好，让人群能围得更近一些。
没有谁告诉他要这样做，但他知道，这是他们都想给叶思寒一个新的开始。
某日傍晚，夕阳落在远山的轮廓上，橘红色像是燃烧的云。叶思寒从储物棚里抱着木柴走回广场时，发现空地上已经布置起了熟悉的篝火结构，角落里还有人偷偷练习乐器——是阿桃，脸颊红扑扑的，一见他便躲进帐篷后面。
“……你们这是，又要办什么热闹的活动吗？”他轻声问，一边把柴火放下。
“庆祝你活着。”许一晴走过来，笑着回答。
叶思寒愣了愣，下意识想说“不用”，可话到嘴边却被她一句话堵住：“上次的那场晚会你不是没看到结尾嘛——这次，补上。”
他说不出拒绝，只能点了点头。
从那天起，他也加入了筹备工作。虽然不像其他人那样大声地说笑，还是习惯一个人干活，但每当有人递过工具或问他布置位置，他也会认真地点头回应。
只是无论搬木头、搭帐篷，或是帮忙洗净食材，他总是悄悄离人群远一点，像是怕自己多靠近一步，就会脏了什么东西。
而傅临川始终没有劝他靠近。他知道，真正的靠近，是等那人愿意自己踏出那一步，而不是他去牵。
夜幕将至，炊烟升起，火光即将点燃前——正是最宁静又最炽热的时刻，暮色像是一块缓缓垂落的幕布，把整个部落包裹进温暖的昏暗里。
而叶思寒却是又一次逃离了繁华的中心，他趁着众人不注意，带上一束花来到了姥姥的墓前。
星光与晚风为伴，晚霞还在天边做着最后一点挣扎，而他只是站在墓前，一句话也不说，只是那样站着。
远处篝火已经点燃，火星跃起时仿佛要点亮整个夜空。有人在弹琴，有人围着火堆说笑，空气中混杂着烤肉的香气与甜草茶的清香。孩子们在石板上奔跑着，手中挥舞着傅临川教他们做的小花灯，留下一串串晃动的光影。
叶思寒回到小木屋的门前，悄悄望了一眼广场的方向。热闹的声音穿过风，一点点钻入他耳朵里。他微微皱了下眉，最终还是转身打算回屋——他不想破坏那样的气氛，不想让自己成为人群中那个必须被额外注意和小心对待的“异类”。
可刚迈出几步，就被两道黑影从侧后方一左一右拦住了。
“回哪儿去呢，寒寒？”许一晴的声音从兜帽后传来，还带着点刻意压低的戏谑，“村长命令，这可是全员出席的活动。”
“对啊，你再躲，今天我们就把你的门板给卸了。”秦若岭也笑着说。
叶思寒愣住了，看清两人都戴着深色兜帽，连脸都遮了大半。他有些迟疑：“你们……在搞什么？”
“神秘活动。”秦若岭不由分说地拍了拍他肩膀，“走吧，别让大家等太久。”
他还想说什么，但最终没能开口。在两人的半推半拽下，他跟着踏上回到广场的石路。火光离他越来越近，光线映出他睫毛上的微颤，还有他不安的绷紧的肩膀。
可他还是走进了那片人群，走进了火光的中央。
刚开始他以为这只是一次普通的聚会——直到他看清每个人的模样。
他们都戴着和秦若岭、许一晴一模一样的兜帽，安静地站在火堆周围，一动不动地看着他。没有讥讽，没有疏远，只有一种静默的注视，像是等待他发现什么。
“……你们在做什么？”他低声问，声音几乎要被火焰的噼啪声淹没。
然后，所有人，几乎是同一时刻，一起缓缓摘下兜帽。
“……！”
叶思寒呆立在原地。时间仿佛在那一瞬间定格。
火光摇曳，在他们的脸上映出大片紫色的纹路。那些图案以不同的方式描绘在他们的脸颊、额头、眼下，或细致、或潦草，却都清晰地指向同一种源头——他。
那是他的印记。他曾因它感到耻辱、感到恐惧，也曾因它不敢靠近人群、不敢接触温暖。可现在，这种印记，出现在了每一个人脸上。
有人眼中含泪，有人轻轻朝他点头，有个孩子甚至小心翼翼地举起手中的染料罐，怯怯地看着他，像是问：“可以帮我也画一笔吗？”
风吹过，篝火轻响。
他终于明白，他们不是在遮掩，不是在隐藏。
他们是在等待一个和他一起，揭开面具的时刻。
他嘴唇微颤，眼角的湿意终于压不住，悄然落下。
许一晴率先走上前，将酒杯递给他，声音很轻，却掷地有声：“欢迎回来，叶思寒。”
他接过酒杯，手微微发抖。
这一杯，不是敬酒，不是谢意，是许诺，是共鸣，是……原谅与接纳。
他仰头饮尽，仿佛将胸口那团压抑多年的寒意，也一并吞咽下去。
“音乐，起！”许一晴一声吆喝，小喇叭中传来节奏感十足的音乐，人群也开始躁动起来。
叶思寒看着发小癫狂的舞姿，终于是忍不住笑了出来，心中不由得有些好奇，这狂野的舞蹈到底是谁教她的。
音乐和笑声开始蔓延，如潮水般慢慢淹没之前的沉默。人群松散下来，不再围着火堆，而是三三两两地结伴而舞，像是终于放下了一场漫长噩梦的重量。
许一晴大大咧咧地冲着叶思寒招手：“来啊，你今天可逃不掉了！”
“不——我不会跳……”他下意识想后退，刚迈出一步却被秦若岭一手稳稳抓住。
“跳什么不重要，重要的是你得加入我们。”
“对，不然这场篝火晚会就白办了。”又有人笑着应和，递来一根烤串，干脆利落地塞进叶思寒手里。
叶思寒几乎是被人推搡着送入舞圈的。身边一堆吵闹的声音、咯咯笑着的小孩、踩不准节拍却仍拼命挥舞手臂的朋友，还有一些他叫不上名字的人，他们都在跳，都在笑——都在等他。
“别怕，我们都抹了脸！”一个少年笑嘻嘻地冲他挥了挥手，脸上的紫色纹路在火光中斑驳如画。
“放心，就算丢人，也不是你一个人丢人。”许一晴喊道，拍拍他的肩，然后跳起来在原地转了个圈，裙摆飞扬，像一朵在夜色中盛开的花。
叶思寒终于忍不住笑出声。他跟着大家走了几步，不协调、动作僵硬，但没人笑他。反而有人跟他比谁跳得更丑，结果竟掀起了一场“最蠢舞步”大赛。
笑声炸裂，尘土飞扬，鼓声节奏越来越快，仿佛把人的心跳都一并调动起来。
有人端着自酿的果酒挨个敬酒，有人搬来一张小桌子，说是要摆上从山谷里采回来的花果酿做大奖。
“来一口尝尝，醉了也值！”那人笑得眼睛都眯了起来。
叶思寒喝了一杯，又被灌了一杯，脸颊泛起绯红，整个人像被晚风和篝火一齐烧透了。他甚至还学了个奇怪的手势舞，硬是和许一晴跳成了“左右两极的失控组合”。
在所有的笑声与混乱中，他仰起头，看见不远处的傅临川。
那人这次站在圈外，没参与跳舞，但正低声和几个小孩讲话，帮他们修理断掉的木剑。火光照着他眼角的细纹，也照着他目光投来的方向——是他。
叶思寒心里一颤，悄悄举起酒杯，远远朝他晃了晃。
傅临川一挑眉，轻轻点头。没有走近，却仿佛已经并肩站在了他身边。
篝火还在燃烧，跳跃的火光照亮夜空，烟雾和笑声交织成一张模糊而温暖的幕布。
聚会持续了一段时间，大家早已进入了彻底放松的状态——
有人大声唱着跑调的歌，旁边的人却偏偏鼓掌叫好；有人把烤焦的蘑菇当宝贝般递来，还自豪地说“这才叫有野味”；有人在原地转圈转得头晕眼花，干脆倒地不起，引得一阵哄笑。
叶思寒也跳了几支舞，喝了几杯酒，早已汗湿了背。他坐在火堆旁，靠在一块岩石上喘着气，脸颊红得发烫。
耳边是此起彼伏的笑声和喧嚣，但他的心绪却在某一刻突然安静了下来。
像一滴水落入湖面，四周一切都在晃动，唯有心底那片湖心岛，沉静如昔。
他抬眼看向不远处的许一晴，那姑娘已经不顾形象地跳上了餐桌，拿着一把不知道哪儿找来的扫帚，做着一些奇怪的动作，嘴里还喊着“我就是最酷的村长”；而秦若岭，则一头扎进了盛着果酒的木碗里，头发都湿了还毫无知觉，呼吸均匀得像是在梦里遨游。
他笑了笑，轻轻摇了摇头——熟悉的、荒唐的，像是回到了很久以前的某个夏天。
那时的他们也曾这样围坐在一起，用各种奇怪的方式庆祝一场平安的归来。但那时姥姥也在，坐在屋前的躺椅上，替他们递上刚煮好的热汤，嘴里骂着不成体统，眼里却是满满的宠溺。
可现在她不在了。
一阵风吹过，火光轻晃。叶思寒站起身，悄悄地脱离了人群，往山坡那边走去。
那处高坡并不远，是他儿时最喜欢的地方。姥姥总在傍晚带他来这里看星星，说那是给人指路的光。
他一步步踏上去，草叶扫过裤腿，脚下有露水，头顶是一整片澄澈星海。
他没有急着坐下，而是先站在那儿，看了好一会儿天。
夜色如此安静，远处人声已如梦呓。喧闹留在了山下，他的思念，悄悄回来了。
他俯下身，坐在草地上，看着夜空中的点点星光，耳边似乎还能听见那熟悉的声音讲述着各个星座的传说，虽然他一度怀疑那都是姥姥现编的，毕竟她从没讲过那些闪着不一样颜色的星星的故事。
“一个人跑来这儿，不怕冷吗？”
另一个熟悉的声音从背后传来，叶思寒没回头，只是轻轻地笑了笑。“别担心感冒刚好的人，是不会这么快又得病的。”
脚步声在草地上渐渐靠近，傅临川在他身边坐下，像是很自然地把一件外套搭在他肩上。
两人就这么并肩坐着，看着夜空里那漫天星辰。
山坡上风大，吹得草叶沙沙作响。星星仿佛比山下更近了一些，天也更深了一些。
叶思寒突然有些好奇：“你在宇宙中看向地球时，是怎样的景色？”
傅临川沉默了一会儿，道：“很美。像一枚蓝色的宝石，悬在黑色的天幕中，安静得不可思议。”
“听起来……很孤单。”
“确实。”傅临川轻声应道，“那种美让人忍不住想靠近，可你又不能靠近，始终只能在外头看着。那种感觉……很像站在记忆的边缘。”
叶思寒转头看了他一眼，又问：“那星星呢？在宇宙中看起来，是不是更美一些？”
傅临川笑了笑：“星星在宇宙中没有那么闪，反而冷冰冰的。但……它们有各自的轨道、光谱和引力，就像每一个正在拼命活着的生命，冷静又坚定。”
他说着说着，语气却慢慢低了下去，像是说着别人，其实也像在说自己。
叶思寒注意到他语气的变化，看了他一眼，傅临川的脸上竟然有了几丝落寞。
“你一直在问我……可我好像从没问过你——你为什么，会一个人走到今天？”
这句话落下，周围突然安静了一瞬。风声依旧在耳边，却像是退远了几步。
傅临川沉默片刻，最终开口：“我年轻的时候……是个很倔的人。总想着，如果我足够优秀，就能带着所有人去见到那个更好的未来。”
“可航行不是一场胜利的旅途，它更多时候像是一场慢性疾病。每一次飞跃，每一次登陆，都会有人离开。疾病、事故、意外……还有背叛。”
他停了一下，低低地笑了一声：“后来我成了独自一人的指挥官，成了星舰的主脑，成了无数航行记录中的关键节点。但那时我才发现，我已经失去了与人同行的勇气了。”
叶思寒侧过头看他，眼中有些担忧。
傅临川摆摆手：“别露出这种表情，我没事。那些都是过去的痛苦了。人是不会被已经经历过的痛苦打败的——打败我们的，只会是对它的逃避。”
他顿了顿，望着夜空，又轻声道：“你其实还是没接受姥姥已经离开的事，对吧？”
叶思寒没说话，只是眼睫微颤。
“但你知道吗，”傅临川语气放缓，像在讲一个很遥远的故事，“人的身体，每个粒子都曾是宇宙中的尘埃。它们漂泊上万年，才汇聚成你、成我。你姥姥也一样——她只是换了一种方式存在。”
看着叶思寒似懂非懂的模样，傅临川拉起了他的手轻声说道：“来，站起来。”
叶思寒下意识地想抽回手，指尖却在触碰之间顿了一下。他抬头看着傅临川的眼睛，那里面没有强迫，只有一种温柔的坚持。像是从星海深处望来的光，遥远，却足够稳固。
他最终还是顺从地站了起来，动作有些迟缓，像是在挣脱某种无形的重量。脚步踩在柔软的草地上，却像踩在姥姥家院前的石板路，熟悉又遥远。
“闭上眼。”傅临川轻声说。
叶思寒轻轻呼出一口气，闭上了眼睛。
风从山谷那头吹来，穿过树影和夜色，掠过他们的衣角，吹乱他额前细碎的发。那风带着夜晚的凉意，也带着篝火晚会未散的笑声与酒香，在这一刻却变得安静下来。
“感受到这风了吗？这风中有热、有冷，有无数尘埃与回忆。那些离开的人，其实还在——在风里，也在你我的思念里。”说着，他将那张有着蒲公英花纹的叶片放入叶思寒的掌心：“就像它们一样——蒲公英的种子之所以乘上风，不是为了逃离过去，而是为了找到能开花的土地。”
他睁开双眼，掌心轻轻合拢，那张蒲公英纹路的叶片在指缝中几乎无声地躺着，轻得像风，却又让他觉得，终于抓住了点什么。
风从山谷那头吹来，拂过耳际，吹乱他额前的发。他的肩膀一开始还在微微绷紧，像长久压抑的某种情绪终于找到了出口。下一刻，他轻轻地笑了，睫毛颤了颤，眼底一层薄雾却没有落下。
“你说得对……她从没有离开过。”
他张开手，任风将叶片卷起，在空中旋转、飞舞，最终没入夜色深处。
傅临川没有再出声，只是站在他身边，像是星夜下的一块岩石，让人在沉静的宇宙里，也能感到踏实的温暖。
