下一章 上一章 目录 设置
3、断弦 ...
-
陈秋月往冰柜第三层塞进第五包速冻水饺时，听见卷帘门发出熟悉的刮擦声。那是张大力用断指敲击铁门的方式，三长两短，像他们离婚前约定的回家信号。
"今天不卖酒。"她背对着门整理货架，真丝睡袍擦过李之心刚修好的冰柜。冷气在玻璃面蒙了层白霜，映出张大力的影子正从"小心地滑"标识牌上漫过来。
李之心在二楼阁楼清点临期奶粉，听见孙老在教旺财背《陈情表》。狗爪拍打地板的节奏突然乱了，麻将牌哗啦啦洒落的声音里混进金属碰撞的脆响。
"你还留着这个。"张大力举起冰柜里挖出的铝制饭盒，缺指的手掌让盒盖开合像残缺的蚌壳，"当年你说集满三百个正字就..." 陈秋月抢过饭盒扔进废纸堆，1987年国营副食店的标识在昏暗光线下泛黄："供电所今天没抄表任务？"
李之心看见张大力工装裤口袋里露出酒瓶轮廓。这男人身上散发着变电站特有的臭氧味，混着劣质白酒的气息，让他想起父亲监护仪短路时的焦糊味。
暴雨砸在彩钢屋顶上时，李之心正在核对孙老的磁带目录。骤然响起的玻璃碎裂声让旺财狂吠起来，他冲下楼看见张大力举着半截酒瓶，冰柜照明灯把他的影子投在货架上，像棵疯长的荆棘。
"五年了！你宁可跟冰柜说话都不肯看我一眼！"张大力用酒瓶划拉冰柜内壁的刻字，金属摩擦声盖过雨声，"当年你说要听见回响才算数..." 陈秋月握扫帚的手在抖，货架上的方便面簌簌掉落。李之心注意到她真丝睡袍下露出半截病号服裤腿。
"三百个正字我早刻满了！"张大力撕开工装服，胸口纹着密密麻麻的红色疤痕。陈秋月倒退半步撞翻酱油货架，深色液体在地面画出扭曲的河流。
李之心冲上前时被碎玻璃划破手掌，孙老的助听器从二楼摔下来，零件散落在积油的缝隙里。张大力盯着他流血的手掌："你也修过城西变电站？"缺指的手指向他虎口的烫伤，"这种疤只有..."
陈秋月的尖叫打断了他的话。她蜷缩在收银台下，怀里抱着被砸碎的婚纱照相框。玻璃裂痕正好劈开两人结婚时的笑脸，李之心看见照片背面用红笔写着"第299天"。
救护车蓝光划破雨幕时，林小萍正在给电子钟换电池。这个总是快17分钟的挂钟是前任护士长留下的，她说急诊科需要跑在死神前面。
"饮酒过量引发胃出血。"林小萍翻着病历本，笔尖在"陈旧性疤痕"处顿了顿，"患者十年前做过脾脏切除？" 李之心隔着玻璃看陈秋月洗胃，她手腕上的住院腕带被碘伏染成褐色。孙老在走廊教旺财背《急救指南》，狗爪按着不知谁落下的婚检报告。
张大力在留观室挣扎起来，监护仪发出和李国栋相似的警报声。林小萍冲进去时，他正用断指抠输液架上的胶布："冰柜...冰柜里有东西..." 陈秋月不知何时拔了针头站在门口，病号服下露出术后疤痕："当年你说听不见，原来是真的听不见。"
李之心在处置室包扎伤口时，听见林小萍和医生的争执："患者三年前的手术记录显示..." "不是胃癌！"陈秋月的声音混着雨声传来，"是帮他顶班被变电站门板砸的..." 沾血的纱布堆里，李之心突然看见熟悉的快递单——收件人正是肿瘤医院胃肠科。
孙老在急诊大厅铺开磁带，旺财趴在一卷标注"2009年惊蛰"的磁带上打盹。李之心用护士站的微波炉热包子，蒸汽在窗上晕开一团白雾。
"当年他们总在变电站值夜班。"孙老抽出盘带红叉标记的磁带，"当年供电所强制调岗，陈秋月为保张大力检修岗，自愿转去炊事班。事故发生时她正送饭到变电站.." 林小萍拿着病历本经过，护士服口袋里露出半张供电所事故报告。李之心瞥见"听力损伤"和"婚姻关系"的字样，想起父亲监护仪上跳动的波形图。
陈秋月出现在走廊尽头时，电子钟正好跳过零点。她摸着冰柜留下的冻疮，轻声说："他说听不见变电站的蜂鸣报警，后来我发现，他是听不见我说话。" 张大力不知何时站在消防栓旁，工装服口袋里掉出个药瓶。张大力突然扯开衣领，露出颈侧手术疤痕："当年安全科查证是你自己调的岗！" 陈秋月抓起被雨淋湿的考勤表拍在桌上："2009年3月17日，你的听力检测报告是谁改的？" 李之心注意到报告右下角有枚模糊指纹，尺寸明显小于成年男性。
李之心捡起来，抗抑郁药标签上的日期是离婚前一天。
暴雨暂歇时分，李之心在垃圾站找到被撕碎的婚检报告。拼凑出的"先天性听力障碍"诊断书上，陈秋月的签名覆盖了医师结论栏。远处拆迁队的探照灯扫过如意超市，冰柜在废墟中泛着冷光。
