下一章 上一章 目录 设置
4、年轮 ...
-
推土机的轰鸣惊飞了榆树上的麻雀。李国栋用输氧管把自己绑在树干上，监护仪在军大衣里闪着绿光。拆迁办刘主任举着扩音器喊话，声音被树冠间悬挂的磁带带搅得支离破碎。
"老李哥，补偿款再加三成！"刘主任踩着瓦砾堆挥手，公文包拍打着褪色的拆迁红线，"这破树值当你把命搭上？" 树洞里传出金属撞击声，李之心看见父亲把手伸进树洞，掏出个缠着胶带的奶粉罐。二十七年前的锈迹在晨光中簌簌剥落，露出"红星"商标下密密麻麻的刻痕。
"这是你妈走后的第三千六百五十天。"李国栋咳嗽着笑起来，监护仪的导线缠住一截树根，"每天刮一道，比你们拆迁办的账本准。" 李之心数着树干上的刀痕，发现每三百六十五道就系根红布条。风起时布条与警戒线纠缠，像血管连接着废墟与过往。
调解室空调外机震得窗框作响。马大姐第三次调整接触不良的话筒："李师傅，您要的是这个？"她举起从奶粉罐倒出的牛皮纸袋，二十七张汇款单雪片般飘落。
"每月十八号，临江市解放路储蓄所。"李之心捡起最近的单据，汇款人署名"吴明华"让他虎口旧伤骤然刺痛，"妈一直在给您..." "是给你！"李国栋扯掉氧气管，汇款单收据联从军大衣口袋涌出，"每张都写着‘转交李之心生活费’！" 监控视频在投影幕布上闪动，1997年储蓄所监控里，穿蓝布衫的女人总用左手写字。李之心感觉太阳穴突突直跳——母亲是右撇子。
马大姐的手机突然播放起录音："...别告诉孩子我病了。"二十年前的声纹在电流中扭曲，"他性子倔，知道化疗费是这么来的..." 空调外机噪音陡然增大，李国栋疯狂按着监护仪静音键："当年她乳腺癌晚期，非要说是跟人跑了！"汇款单在穿堂风里盘旋，"那些钱...那些钱都存着你不知道吗？"
暴雨突至时，李之心在拆迁办档案室发现母亲的就诊记录。泛黄的病历本上贴着他小学三年级的满分试卷，用药清单背面是母亲工整的楷书："今日之心喜食茴香馅，甚慰。"
"她右手扎针左手写信。"刘主任突然出现在门口，雨衣滴着水，"当年我是储蓄所柜员，每次见她弓着腰填单子..." 闪电劈开云层时，李之心看见老榆树下蜷缩的身影。李国栋正用输液贴粘合被雨打湿的汇款单，监护仪警报声混着雷声在废墟间回荡。
"爸！"他生平第一次喊出这个字。 李国栋浑身一震，奶粉罐滚进积水潭："那年我追到火车站，看见她戴着假发在月台呕吐..."老人突然抓住儿子的手按向树干，"你摸！最后这道是她自己刻的！"
树皮凹陷处有深浅不一的划痕，最深处嵌着片褪色发卡。李之心想起六岁生日那天，母亲用这个发卡别过他的刘海："我们之心要长得比榆树还高。"
拆迁队撤离后，李之心在树洞发现生锈的录音机。装磁带的铁盒用蜡封着，封面是母亲画的榆树年轮图。马大姐带来的老式播放器转动时，整个废墟安静下来。
"之心，今天化疗时掉了好多头发..."母亲的声音带着笑意，"护士姑娘给编了顶桂冠，说是像童话里的..." 突然插入李国栋的怒吼："吴明华！你又偷拔氧气管！" "嘘——"衣物摩擦声，"给之心录生日歌呢。" 短暂的寂静后，口琴吹奏的《小星星》混着仪器滴答声响起。李之心听见父亲在背景音里哽咽："明天我去劳务市场..." "不行！"母亲咳嗽，"锅炉房的伤还没..." 磁带走到尽头时，暴雨中传来清晰的人声："要好好听爸爸说话。"
李国栋蜷在树根处睡着了，手里攥着未拆封的汇款单。李之心脱下工装盖住父亲时，发现他贴身口袋里塞着个塑封袋——里面是二十七根灰白长发，按年份捆成小束。
