下一章 目录 设置
1、第一章：干饭！自救！红烧肉大法好！ ...
-
夕阳？不存在的。
高楼早把那点光啃得渣都不剩，只在窗沿丢下一抹灰金色，算是给这水泥森林的“赏赐”。
厨房里更是早就暗了下来。唯一的光源，是抽油烟机底下那盏油腻腻的小黄灯，尽职尽责地照亮灶台上——堪称灾难片的现场。
水槽里堆着泡面碗“叠叠乐”，碗边凝固的红油，散发着隔夜饭菜加心碎混合的酸腐味儿——她这几天的唯一燃料。
调料瓶歪七扭八，像群宿醉汉，差点把旁边那盆精神抖擞的薄荷挤下台。
那盆绿得刺眼的薄荷，是苏晓晓前几天失魂落魄时顺手买的，现在长得贼精神，简直像在嘲笑这屋子的丧气和她本人。
墙上褪色的卡通冰箱贴，笑得龇牙咧嘴，看着特像幸灾乐祸。
苏晓晓就缩在门口那把吱呀乱叫的旧木椅子上，像只被打蔫了的猫，只想找个角落自闭。
她抱着手机，屏幕幽幽发光。手指无意识地划着短视频，帅哥美女蹦迪，土豪撒钱炫富，精致生活大赏……
热闹是他们的，她啥也没看进去，只是需要那点光亮和噪音，填补心里的窟窿。
突然，胃一阵抽搐，委屈巴巴地抗议。
这原始的求生信号，终于唤醒了她罢工的大脑。
“饿……”
她僵硬地转动脖子，目光扫过乱糟糟的厨房，最后停在那盆绿油油的薄荷上。那鲜活的劲儿，像烫了她一下，让她混沌的脑子清醒了那么一丢丢。
不知道过了多久。
也许是那薄荷太励志，像在说“喂，别摆烂了！”；也许是胃疼得太真实；也许……只是她真的受够了这种发霉的生活。
一个念头冒了出来：得干点啥。
干点……费劲的、能让她暂时忘掉一切破事儿、找回点掌控感的事。
她慢吞吞站起来，膝盖“咔哒”一声抗议。走到贴满鬼脸冰箱贴的旧冰箱前，拉开门，一股混合着各种味道的冷气扑面而来。
她哆嗦了一下，目光扫过冷藏室，最后盯上了一块冻得梆硬的五花肉。
行，今晚就它了——红烧肉！
这可是她的“镇宅大菜”，只有心情好、有时间，或者……需要用做饭来对抗世界的时候才启动。工序麻烦，费时费力。
但记忆里，那浓浓的家常味儿，好像真能治愈一切。
或许……能让她暂时忘了那些糟心事。
起初动作还有点麻木。她拿出硬邦邦的五花肉，放水龙头下冲。冰冷的水猛地刺痛指尖，反而让她脑子更清醒了点。
砧板上，“笃、笃、笃”。
安静的厨房里，这声音格外清晰，带着种奇异的节奏感。她低着头，眼神专注地把带着冰碴的肉切成均匀的方块。这重复又需要精确的动作，让她混乱的心绪仿佛也跟着被切割、整理，暂时归位。
切洋葱时，那熟悉的冲鼻辣味儿直窜上来，眼泪瞬间就飙了出来，哗哗的，糊了一脸。
她抬手背随便抹了把，冰凉的泪水混着皮肤温度，有点狼狈。
她扯扯嘴角自嘲：“行吧，怪洋葱，总算能名正言顺哭会儿了。”
心里却有个小声音幽幽飘过：真……只是因为洋葱？
呸！矫情！
起锅烧油，放冰糖，最小火。
她握着锅铲，眼神锁定锅里的糖。看着它们从浅黄变金黄，再到琥珀色，最后变成枣红，咕嘟咕嘟冒着诱人的泡泡。空气里弥漫开甜中带焦的香味儿。
就是现在！
靠着肌肉记忆，她瞅准时机，把焯好水的肉块哗啦一下全倒进锅里！
“滋啦——”！
一声巨响，生命力爆棚！滚烫的焦糖瞬间裹住肉块，油花四溅，热闹得像开派对。肉块表面迅速收紧，染上诱人的焦糖色。
她的手腕一下子灵活起来，翻炒动作行云流水，那感觉，回来了！
葱段、姜片、八角、香叶，依次下锅，翻炒！
滚烫的料酒沿锅边淋入，“刺啦”一声，酒雾蒸腾，带走肉腥。
酱油紧随其后，浓郁的酱香混合着香料、焦糖的香味儿瞬间爆发，霸道又温柔地充满了整个厨房，赶走了最后一丝冷清，带来了踏实的烟火气。
等肉上色的空档，那破手机又跟招魂似的吸引她注意。
她下意识拿起，解锁，点开了那个曾是她全世界、现在却刺眼无比的APP——“食刻”。
屏幕一亮，冰冷的科技光芒和厨房暖黄小灯形成讽刺对比。
首页永远是算法“精准”推送的喧嚣：封面 P 得失真，标题一个比一个吓人，全是美食直播。
镜头前，主播妆容完美得像假人，挂着统一批发来的甜笑，语速快得像开了倍速，打了鸡血似的推销着面前的食物山或者包装浮夸的零食。
屏幕下方，礼物特效刷得飞起，火箭跑车城堡不要钱似的。观看人数疯狂跳动，评论区更是洪水泛滥，全是彩虹屁和催上链接。
“家人们！听我的！这玩意儿巨好吃！一号链接！闭眼冲！”
“哇！谢谢‘我贼有钱’哥哥的火箭！哥哥 V587！爱你 mua~ 宝宝们快谢谢哥哥！”
苏晓晓面无表情地看着这些流水线网红脸，听着煽动性的叫卖，嘴角扯了扯，嘲讽中带着自嘲。
曾几何时，她也是其中一员，还傻傻地以为靠真诚做饭就能火……
烦躁地一划，换个直播间，还是那套。
她低声哼了句：“呵，真热闹。”声音里带着点自己都没发现的酸味儿。
热闹是他们的，她只有这锅越来越香的肉。
她深吸一口气，把手机屏幕朝下，“啪”一声用力扣在旁边台面上，好像这样就能屏蔽掉那个糟心世界。
加入刚烧开的热水，刚好没过肉块，盖上有点磕碰的厚锅盖，火调到最小。
厨房瞬间安静，只剩下锅里“咕嘟…咕嘟…”的慢炖声，均匀又固执，像摇篮曲，也像这屋子重新开始的心跳。
一下，一下，提醒她：生活，还得继续。
“小火慢炖，急不得……” 她盯着锅盖边冒出的肉香水汽，下意识嘀咕。像在说菜谱，又像在劝自己别急。
那股酱油咸、冰糖甜、肉脂香混合着香料的味道，开始慢慢弥漫开，占领了整个小厨房。暖暖的，踏实的，像只温柔的手，安抚着她紧绷的神经。
这味道，好像触动了记忆深处什么东西。
她用勺子搅锅底防粘，动作一顿。
脑子里突然闪过一个画面——昏黄灯光下，某个人塞满嘴，含糊不清地说：“晓晓，你这红烧肉绝了，能忘掉所有烦恼……”
那声音曾经甜得腻死人，现在却像根针，猛地扎进心脏，又酸又疼。
她赶紧摇摇头，想把那声音和不争气的难受感甩掉。眼神重新回到锅里，更专注地撇浮沫、看火候，好像要把所有注意力都塞进这锅越来越香的肉里。
去他的回忆杀！
这一刻，这油腻的小厨房，竟然成了她的安全区。一个她说了算的小世界。
锅碗瓢盆的声音不烦人了，是伴奏。食材的变化、飘出的香气，都是能掌控的美好。
在这里，只要专注投入，按规矩来，就能做出实实在在、绝不背叛的好吃的。
她的眼神亮了起来，动作带着节奏感。那份对做饭的爱，让她整个人都柔和了些，之前的丧气好像也散了点。
时间在“咕嘟”声和香味里溜走。
锅里的汤汁越来越稠，颜色变成了诱人的琥珀色，亮晶晶地裹在每一块肉上。肉块被炖得软烂，颤巍巍的，筷子一碰就散。肥肉晶莹剔透，看着就不腻；瘦肉吸饱了汤汁精华，每一口都在勾引人：“快吃我！超好吃！能治愈一切！”
苏晓晓深吸一口气，满肺都是肉香，爽！
关火，揭盖，更浓的香味扑面而来，她幸福地眯起眼。
找个干净碗，小心翼翼盛出几块品相最好的肉，再豪迈地浇上两勺亮晶晶、能干三碗饭的汤汁！
旁边的电饭锅里，白米饭早就焖好了，香喷喷的。
她端起碗，把红烧肉连汤带汁，毫不犹豫地盖在米饭上。
完美！
热气腾腾，香气霸道地钻进鼻子，赶走所有乱七八糟的想法。
她也懒得去收拾客厅那张堆满杂物的桌子了，直接拉过那把吱呀叫的旧木椅子，就在灶台边的小黄灯下坐好。
像个挖到宝藏的探险家，郑重地端起了这碗凝聚心血的“战利品”。
没急着吃。
她先闭上眼，深吸一口气，把米饭和肉的混合香气吸进肺里，像在充电。
然后睁眼，小心夹起一块颤巍巍、油光锃亮的肉，送进嘴里。
哇！
几乎不用嚼！肉皮软糯Q弹，入口即化；肥肉丰腴甘美，一点不腻；瘦肉酥烂入味，吸满了浓郁的汤汁。
咸甜刚好，就是这个味儿！
瞬间满足感爆棚，温柔地安抚了她的胃，也像暖流一样，慢慢抚平了心里的褶皱。
这一刻，紧绷的神经终于松了点。世界安静了，只剩下好吃到想叹气的感觉。
这不是什么灵丹妙药，更像打了一架后抢到的一块超好吃的糖，虽然效果短暂，但这份甜和安慰，现在无比珍贵。
至少现在，她是安全的，被这熟悉的味道和温暖包围着。
“嗯……”她满足地呼出一口气，像只找到避风港还吃饱了的小动物。空洞的眼神里，终于透出一点点真实的暖意，像快灭的火星又被吹亮了。
“好像……也没那么惨嘛。” 她小声嘀咕。
不过，这红烧肉带来的短暂平静，就像冬天的太阳，暖和不了多久。
她下意识抬眼，看到了那个被她扣在灶台边的手机。
黑漆漆的屏幕像个沉默的潘多拉魔盒，提醒着她外面那个复杂的世界，还有那些她迟早要面对的破事儿。
这块冰冷的屏幕，在暖黄灯光下，像个通往未知的入口，有点诱人，又有点让人不安。
下一步，该怎么办呢？
