下一章 目录 设置
1、再遇雪松香 ...
-
青梧省，南淮市
青梧省的南淮市裹着腊月特有的湿冷，一月的雨丝斜斜掠过香樟树，在路灯下织成细密的金网。林屿森合上《中药炮制学》时，书页间夹着的当归标本轻轻颤动，手机震动着弹出江栎的消息，蓝光映亮他眼下淡淡的青影。
“新开的台球室就在你家附近，老板球技超稳，带你去长长见识？”
他盯着屏幕迟疑良久，指尖无意识摩挲着金属书签的齿痕。自从单招之后在南淮读大专，他几乎把自己锁在图书馆和中药房之间，连校园的台球室都绕道而行。或许是被专升本考试搞得心烦意乱，又或许是心底某个隐秘角落的期待，他鬼使神差地回了个“好”。窗外的雨势渐急，沾在羽绒服上的雨珠洇出深色斑点，混着街边糖炒栗子的甜香，在潮湿的空气里发酵。
绅格台球汇。
林屿森看着台球厅顶上的名字，这样的装修风格和招牌字体一看就是年轻人喜欢去的地方。
林屿森推开台球室玻璃门的瞬间，湿热的雾气裹挟着浓烈的雪松香扑面而来，皮革球杆的陈旧气息与巧克粉的粉尘在暖光里交织。林屿森刚吸入半口气便骤然凝滞，喉结不受控地上下滚动——这味道像把生锈的钥匙，精准插入记忆深处那把铜锁。
“苏砚，这个给你……我喜欢你，希望你平安夜快乐。”
三年前的平安夜突然在眼前闪回：寒风卷起他校服袖口的线头，怀中藏了整日的巧克力在体温下微微发软。当苏砚接过礼物时，雪松香混着薄荷糖的气息漫过来，少年镜片后的目光温和却疏离，那句"我们还是做朋友吧"轻飘飘落进雪地里，却在他心口砸出个深不见底的坑。
此刻鼻腔里翻涌的雪松香愈发浓烈，林屿森下意识往后退了半步，后腰撞上身后的台球桌边缘。金属桌角的凉意透过羽绒服刺进皮肉，他才惊觉自己的指尖正死死抠着围巾边缘，毛线纤维在指甲缝里勒出细密的红痕。
他下意识缩了缩脖子，把围巾又紧了紧，抱着球杆跟在江栎身后。暖黄的灯光下，吧台后的身影转过身，米白色毛衣勾勒出流畅的肩线，腕间晃动的银色手链泛着冷光。
“苏老板！来局切磋？”江栎熟稔地敲了敲台球桌，扬手示意林屿森，“我这兄弟纯新手，正好跟你学学！”
林屿森的板鞋突然像是被磁石吸住，在瓷砖地面寸步难移。他的五指紧紧攥住球杆，指节泛出青白，杆身随着轻微的颤抖在掌心不安分地滚动。江栎刚要开口催促，瞥见好友紧绷的下颌线和骤然发白的唇色，疑惑的目光在他身上来回打转。
吧台前，苏砚擦拭眼镜的动作戛然而止，麂皮绒布悬在半空，镜片后的目光如探照灯般直直钉在林屿森身上。他的睫毛微微颤动，握着眼镜的手指无意识收紧，金属镜腿在灯光下泛着冷光，折射出细碎的光斑，映得他眼底的情绪晦暗不明。
江栎的目光在两人紧绷的神情间来回逡巡，喉结滚动着挤出半句话："你们......？"尾音不自觉地往上扬，带着试探的颤意，在台球室暖黄的灯光下，这话像枚投入深潭的石子，惊起一圈圈微妙的涟漪。
苏砚喉结艰难地滚动了一下，镜片后的眼神猛地错开，又不自然地转回来。他屈起指节抵在唇边轻咳一声，声音像是被砂纸磨过般沙哑："高中同学。" 他垂眸转着无名指上的银色尾戒，金属戒圈与台面磕碰出细碎声响，半晌才扯出个比哭还难看的笑，"有些往事......还挺难忘的。"
林屿森感觉血液瞬间冲上脸颊，滚烫的温度几乎要灼烧皮肤，仿佛被人撕开结痂的伤口，露出最狼狈的过往。喉结剧烈滚动两下，他死死咬住后槽牙，从喉咙里挤出破碎的字句：“好......好久不见。”话音未落，他猛地偏过头，死死盯着墙角堆叠的球杆，睫毛不受控地剧烈颤动。脚尖无意识地在地面反复蹭着，磨得板鞋发出细碎声响，而掌心的冷汗早已浸透球杆握把，整根球杆在颤抖中发出细微的嗡鸣。
江栎一拍脑门，爽朗的笑声打破凝滞的空气：“好家伙，这世界真小！苏砚，你可得多带带老同学，手把手教啊！”说着，他还不忘推了推林屿森的肩膀，却没察觉到对方僵硬得如同木偶般的身体。
轮到林屿森击球时，他仰头深吸，试图将狂乱的心跳咽回胸腔。指节捏得发白，俯身的瞬间，苏砚身上熟悉的雪松香裹挟着温热的呼吸扑面而来。记忆与现实轰然相撞，他的手腕突然不受控地痉挛，球杆重重刮擦过台呢，尖锐的声响惊得江栎吹了声口哨。
“握杆太死。”苏砚突然开口，声音低沉而克制。他上前半步，身上的雪松香愈发浓烈。林屿森浑身紧绷，看着苏砚的手悬在自己上方，犹豫片刻后，轻轻搭在他的手背上，“放松，像这样。”苏砚的掌心隔着一层薄汗，温度透过皮肤传来，让林屿森的呼吸都变得急促。
苏砚的另一只手扶住球杆，调整着角度：“手肘抬高，别耸肩。”他的声音在耳畔响起，带着不容拒绝的专业，却又隐隐透着一丝不自然。林屿森能感觉到苏砚刻意保持着距离，却又不得不贴近指导，这种微妙的尴尬让空气愈发灼热。
调整好姿势后，苏砚迅速收回手，后退两步，双手插兜，脚尖无意识地踢着地上的巧克粉：“试试。”他的眼神闪躲着，不再看林屿森，只是盯着台球桌上的彩球，喉结却不受控地滚动了一下。
在这略显尴尬的氛围中，台球落袋的声音格外清晰，林屿森能听到自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。曾经表白被拒的记忆与此刻重逢的场景交织，让他的内心五味杂陈。
台球撞击的脆响在凝滞的空气里炸开，彩球滚入袋口的闷响如同重锤砸在林屿森心口。他数着自己擂鼓般的心跳，震得耳膜发疼，连江栎在旁的叫好声都模糊成遥远的嗡鸣。皮革球杆的触感、雪松香的气息，都成了砂纸，细细研磨着他自以为结痂的伤口，酸涩与难堪在胸腔里翻涌，化作指尖不受控的轻颤。
余下的球局像场荒诞的默剧。林屿森机械地推杆、击球，彩球相撞的脆响在耳鸣中模糊成碎片。苏砚偶尔出言指点，声音裹着雪松香飘过来，却让他握杆的手愈发僵硬。江栎的笑闹声、台球滚动的嗡鸣，都成了隔着毛玻璃的虚影，直到江栎拍他肩膀说"该散场了"，他才惊觉掌心已被球杆勒出深红的痕。
寒夜的风卷着细雨扑在脸上，林屿森缩着脖子往家走。羽绒服口袋里的润喉糖铁盒硌得大腿生疼，那是高三那年苏砚随手送他的，边角的凹陷记录着无数次攥紧又松开的瞬间。路灯把影子拉得老长，他数着地砖缝隙里的枯叶，突然想起苏砚刚才调整他握杆姿势时，袖口露出的银色手链——和记忆里一模一样。
楼道感应灯在他脚步声里次第亮起，钥匙插进锁孔的瞬间，熟悉的檀香混着当归标本的药味扑面而来。林屿森踢掉板鞋，瘫坐在玄关换鞋凳上，目光扫过鞋柜第三层——那里还放着双落灰的备用拖鞋，蓝白配色的款式，是当年照着苏砚的喜好买的。
客厅的壁灯泛着暖黄，茶几上的当归标本在台灯下泛着琥珀色光晕。林屿森机械地倒了杯水，玻璃杯壁凝结的水珠顺着指缝滑进袖口。他的手指无意识摩挲着手机边缘，最终点开那个永远置顶的对话框。屏幕上，三串孤零零的“新年快乐”静静排列，发送时间精确到每年凌晨零点零分。
窗外的雨势突然变大，敲打玻璃的声音和着心跳。林屿森手指悬在锁屏键上，喉咙发紧。就在他刚要按下手机的瞬间，屏幕突然亮起，一条新消息的提示音划破寂静——是苏砚。
对话框里跳出一行字：
“路上小心雨。”
简单的五个字，末尾带着个寻常的句号。林屿森盯着屏幕，呼吸微滞，拇指无意识摩挲着手机侧边。
他反复读着消息，喉结微动。对话框上方“对方正在输入…”的提示短暂闪烁，又消失。林屿森咬住下唇，输入框的光标跳动。最终，他打出“到家了”发送，字刚发出就后悔，攥着手机在沙发上蜷缩得更紧。
屏幕亮起时，他几乎是扑过去。看到那个
“嗯”
寒意顺着脊椎爬上后颈。窗外雨声轰鸣，他却只听见自己的心跳，原来三年过去，一句简单问候，仍能轻易搅动心底尘封的波澜。
林屿森死死盯着手机屏幕上那个“嗯”，喉结在干涸的喉咙里上下滚动。窗外的雨势愈发汹涌，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了路灯的光晕，就像他此刻破碎又混乱的思绪。指尖无意识地摩挲着手机边缘，冰凉的金属外壳让他后知后觉地发现，自己的手心里又沁出了一层薄汗。
他打开输入法，光标在空白对话框里不停跳动，想打出的字句在舌尖反复咀嚼，却始终不敢落于屏幕。“其实刚才在台球室……”刚输入几个字，又立刻删除。他害怕这些模棱两可的话语会打破如今脆弱的平衡，更害怕得到的回应是又一次的疏离。
记忆如潮水般涌来，高中时期的每个片段都变得清晰无比。他想起自己曾在课间假装不经意地望向苏砚的座位，在运动会上默默关注苏砚跑步的身影，还有那些写了又撕的情书。此刻，那些被压抑的情感又开始在胸腔里翻涌，灼烧着他的心脏。
手机突然震动，林屿森猛地一激灵，差点将手机甩出去。然而只是江栎发来的消息：“今天看你状态不对，你没什么事吧？”他盯着屏幕，咬了咬嘴唇，最终回复：“没事，就是老同学太久没见。”发送完这条消息，他将手机扔到一旁，用手捂住脸，深深地叹了口气。
夜色渐深，林屿森却毫无睡意。他起身走到窗边，望着窗外的雨幕。雨水打在脸上，带来一丝凉意，却无法浇灭他内心的燥热。他想起苏砚教他握杆时，掌心残留的温度，还有那若有若无的雪松香。那些细微的触碰和气息，在他的记忆里不断放大。
回到沙发上，他再次拿起手机。对话框里，他和苏砚的聊天记录安静地躺在那里，简短得让人心痛。他鼓起勇气，一个字一个字地慢慢输入：“我们还是朋友对吧”。每输入一个字，都像是在进行一场艰难的抉择。输入完成后，他盯着屏幕，手指悬在发送键上方，迟迟不敢按下。
林屿森的手指悬在发送键上方足足三分钟，指节因过度用力而泛白。最终他闭着眼重重按下，将手机倒扣在大腿上，整个人瘫进沙发里。窗外的雨不知何时变成了冰霰，敲打玻璃的声响混着他混沌的意识，恍惚间，他仿佛又回到了高中教室，苏砚的雪松香混着粉笔灰萦绕在课桌之间。困意如潮水漫过全身，手机滑落至地毯时，他已陷入浅眠。
台球室打烊的铜铃声在凌晨一点响起。苏砚擦拭完最后一根球杆，金属链随着动作轻晃，在寂静中发出细微的碰撞声。手机在吧台震动，屏幕亮起的瞬间，他握着巧克粉的手顿了顿——对话框里躺着林屿森的消息，七个字刺得他喉头发紧。
三年前平安夜的画面突然清晰如昨。当时他接过巧克力，看着林屿森通红的耳尖，只觉得慌乱无措。作为坐在邻组的同学，他早察觉对方频繁的注视，那句“做朋友”是他斟酌再三的回答，既不想伤害对方，也不愿给出错误的信号，却没想到这份小心翼翼反而成了难以愈合的伤口。
此刻他反复读着消息，镜片后的眼神晦暗不明。键盘上的指尖悬了又落，最终删掉了已经输入一半的“当然”。他比谁都清楚林屿森的性格，太过温和的回应只会让对方抱有不切实际的期待。窗外的雪不知何时停了，月光透过百叶窗在桌面切割出冷白的条纹，像极了横亘在他们之间的无形隔阂。
他关掉台球厅最后一盏灯，银色尾戒在黑暗中划出冰冷的弧光。有些在意或许从一开始就被误读，就像球桌上的白球，看似精准的击打，实则早已偏离预定轨道。
