下一章 上一章 目录 设置
2、时光碾过的药香褶皱 ...
-
次日清晨
晨光从窗帘缝隙渗进来，在手机屏幕上投下细长的光影。林屿森盯着那个寂静的对话框，“我们还是朋友对吧？”的消息孤零零地躺在那里，像悬在半空的风筝线，没有尽头。他反复刷新页面，直到屏幕发热，依然不见任何回应。胸腔里翻涌的情绪无处宣泄，指腹无意识地狠狠摩挲着手机边缘，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，那里仿佛被塞进了一块冷透的铁，沉沉地坠着。
他猛地坐起身，动作太大带得床头柜都跟着震颤。手肘不经意扫过润喉糖铁盒，金属与木质台面碰撞，发出刺耳的叮当声。他烦躁地抓起来又狠狠放下，听着铁盒在柜面弹跳、翻滚，最后撞在台灯底座上发出闷响。三年前苏砚随手送他的这个盒子，此刻边角的凹陷像是在无声嘲笑他的自作多情——原来这么多年过去，他连一句朋友的答案都求而不得。
洗漱时，镜子里的人眼神空洞，牙膏沫沾在嘴角都浑然不觉。冷水泼在脸上，他却感受不到丝毫清醒。明明理智告诉自己不必执着，可身体却不听使唤，手指始终死死攥着手机，每一次屏幕亮起都让心脏漏跳一拍，最后却只等来无关紧要的软件推送。指节无意识地敲击着洗手台，啪嗒啪嗒的声响和着水龙头的滴水声，在狭小的空间里编织成恼人的节奏。
想到三月即将到来的专升本考试，林屿森强迫自己咽下喉间的苦涩。他胡乱抹了把脸，抓起桌上的《中药鉴定学》塞进书包。钥匙在手里转了两圈，最终被狠狠塞进裤兜，金属棱角隔着布料硌得大腿生疼。
走在去图书馆的路上，寒风卷着细雨打在脸上。街边早餐摊蒸腾的热气裹着油条香气扑面而来，往常总让他驻足的糖炒栗子摊，此刻也勾不起半点食欲。经过文具店时，橱窗里陈列的银色手链晃了他的眼，恍惚间又回到昨夜台球室，苏砚腕间的金属链随着击球动作轻响。他别开视线，加快脚步，却在转角处被石阶绊得踉跄，狼狈扶住路灯杆时，掌心传来一阵刺痛。
图书馆的旋转门吞吐着冷气，消毒水混着油墨的气味让林屿森感觉到了仅存的一点温暖，他喜欢图书馆里的这种氛围，这里也是他在最难受，最低谷的时候唯一的一点慰藉。林屿森机械地完成存包、找座位的动作，摊开《中药鉴定学》时，钢笔尖悬在纸面上迟迟未落。书页间夹着的黄芪标本轻轻颤动，干枯的叶片边缘卷曲如蜷缩的心事。他盯着书上密密麻麻的药材图鉴，眼前却不断浮现苏砚昨晚垂眸整理球杆的模样，而对话框里未回的消息，像一根刺，深深扎进心底，每一次呼吸都带着隐隐的痛。
图书馆的日光灯管在头顶滋滋作响，林屿森盯着书页上"黄芪鉴别特征"的字样，钢笔突然在纸面划出歪斜的墨痕。那道黑痕像极了三年前平安夜，苏砚镜片后垂下的眼睫在他心上投下的阴影——那时父亲的病危通知书正静静躺在书包夹层，而他颤抖着递出藏了整个冬天的巧克力。
高三那年，父亲的病情逐渐加重，家里的气氛整日压抑沉闷。林屿森一边强撑着学习，一边担忧着父亲的状况，唯有每天课间偷偷望向苏砚的身影，成了他苦涩生活里唯一的慰藉。平安夜前一周，他攥着省吃俭用的零钱在便利店徘徊许久，最终买下一盒巧克力，想着或许这份心意能让自己在压抑中寻得一丝温暖。
平安夜当天，天空飘着细雪。林屿森坐在教室后排，看着讲台上苏砚被同学围着请教数学题，雪松香混着粉笔灰的气息漫过课桌间的缝隙。他的手紧攥着书包带子，书包内侧口袋里，那张皱巴巴的病危通知书早已被手心的汗浸湿。
终于，他鼓起勇气走到苏砚桌前，喉结剧烈滚动两下才挤出声音：“苏砚，这个给你……我喜欢你，希望你平安夜快乐。” 教室里瞬间陷入死寂，钢笔滚落地面的声音格外刺耳。苏砚擦拭眼镜的动作顿住，镜片后的瞳孔猛地收缩，像是被惊雷劈中的寒鸦。前排女生倒抽冷气的声音划破寂静，后排男生开始窃窃私语：“他们两个都是男的吧？”“这也太恶心了”“原来他是这种人……”
林屿森感觉血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。窗外的雪突然变得刺眼，他死死盯着苏砚发白的嘴唇，看着对方喉结颤动着吐出那句话：“我们还是做朋友吧。” 课桌间此起彼伏的议论声像涨潮的海水，漫过他发烫的脸颊，将最后一丝尊严卷入冰冷的漩涡。
就在这时，教室后门被猛地推开，班主任神色凝重地朝他招手。林屿森的心脏猛地一沉，双腿像灌了铅般沉重地走向讲台。“你家里来电话，说你父亲情况不好，赶紧去医院。”班主任的声音低沉，却字字如雷。林屿森只觉眼前一阵发黑，书包带子从指间滑落，里面的病危通知书飘落在地。他跌跌撞撞地冲出教室，刺骨的寒风裹挟着雪粒扑面而来，瞬间模糊了他的视线。
医院里，父亲的病情愈发沉重，母亲在一旁泣不成声，面对巨额的医疗费用，家里根本无力承担。林屿森知道，继续按部就班地备战高考，对家庭来说是难以承受的负担。在无数个失眠的夜晚后，他将目光投向了单招，最终被南淮护理大专的中药学专业录取。拿到通知书那天，他站在潮湿的巷口，看着校名烫金的字样，尝到了嘴角咸涩的味道。
踏入南淮护理大专的日子，清晨的阳光斜斜照进宿舍阳台，给窗台上晾晒的白大褂镀上一层暖边。林屿森不再像从前那样紧绷到窒息，他在学校附近的中药房找了份兼职，每周三次，帮忙称量药材、包装饮片。指尖沾着当归与陈皮的香气，听着药斗开合的吱呀声，竟也渐渐抚平了心底的褶皱。
周末的午后，他常带着课本去图书馆，不是为了通宵苦读，而是在靠窗的位置，伴着穿堂而过的和风，慢悠悠地做笔记。当他把第一笔兼职收入转给家里时，父亲的药费有了着落，家中的气氛也不再像往日那样压抑沉重。春日的雨丝轻叩宿舍窗棂，他翻看着中药鉴定图谱，忽然发现，生活早已在细碎的努力中悄然转了个弯——父亲的病情趋于稳定，那些曾经如山般沉重的压力，正随着时间慢慢消解。
记忆如同泡在药罐里的陈皮，在时光中慢慢舒展，释放出醇厚的气息。林屿森沉浸在大专岁月的氤氲里，中药房的吱呀声、图书馆的穿堂风，都化作温柔的浪潮将他包裹。然而现实却像突然收紧的药碾子，“咔嗒”一声碾碎了所有朦胧——图书馆顶灯突然滋啦闪烁，将他从往昔拽回，钢笔尖在“黄芪”二字上洇出的墨团，恰似此刻紊乱的心绪。就在这明暗交错的刹那，那道熟悉的脚步声，踩着记忆与现实的交界，叩响了寂静。
一阵熟悉的脚步声由远及近，带着某种让人心脏骤停的节奏。林屿森握着钢笔的手突然发僵，金属笔身传来的凉意顺着指尖爬上脊背。他盯着纸面晕开的墨点，恍惚间觉得那像是三年前平安夜落在校服上的雪，无论怎么擦拭都留着淡淡的痕迹。脚步声在第三排书架处顿了顿，混着翻书的沙沙声，最终停在右侧斜前方的位置。
他强迫自己继续盯着黄芪横切面的图谱，可余光里那个身影却像吸铁石般拉扯着视线。苏砚今天穿着黑色大衣，羊绒材质沾着细密雨珠，在图书馆冷白的灯光下泛着微光。他弯腰将书本放在桌面时，后颈露出一小截皮肤，与高中时解数学题伏案的姿态重叠，惊得林屿森猛地低头，却撞翻了保温杯。
“哗啦——”深褐色的茶水在木质桌面上漫开，林屿森手忙脚乱地抽纸巾擦拭，余光瞥见苏砚的影子动了动，最终还是停在原地。消毒水的气味混着溢出的陈皮茶香，在两人之间织成无形的网。他听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔，与图书馆秒针走动的滴答声共振。
“......巧。”苏砚先开了口，声音低沉，尾音消散在寂静的图书馆里。当他转身时，镜片折射的冷光扫过林屿森发红的耳尖，黑色大衣下摆扫过书架，震落几缕细小的灰尘。那些尘埃在光束中悬浮，像极了昨夜台球室里浮动的暖黄光斑——当时苏砚也是这样垂眸，手把手教他握杆，说“手腕要稳”的气息几乎要擦过他发烫的耳垂。
林屿森喉结滚动，想说些什么，却只艰难地挤出一个“嗯”。掌心的汗浸透了纸巾，他慌忙将湿掉的笔记塞进书里，却扯破了边角。苏砚的目光扫过桌上摊开的《中药鉴定学》，睫毛在眼下投出细碎的阴影，与高中时讲题时的神态如出一辙。他怀里抱着的《认知心理学》与《情绪行为疗法案例集》边角微微卷起，修长的手指无意识摩挲着书脊，声音像是裹着层薄冰，却又带着某种难以捉摸的温度：“准备专升本？”
“……嗯。”林屿森的声音发颤，钢笔在笔记本上划出歪扭的线条。他想起昨夜台球室暖黄的灯光下，苏砚俯身瞄准的侧影，雪松香混着台球撞击的脆响；想起那人温热的掌心贴着他手背调整握杆角度，教他计算击球力度时的呼吸扫过脖颈。而此刻苏砚正用那双曾指导他握杆的手，翻动着专业书籍，指节分明得让人移不开眼。
窗外的雨不知何时大了起来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，模糊了街对面的霓虹。苏砚往后退了半步，鞋底与地板摩擦出细微声响，像是要把两人之间最后的空隙也拉开。“我在楼上借阅室。”他说这话时，镜片后的目光与林屿森短暂交汇，又迅速移开。
等林屿森再抬头时，苏砚的黑色大衣已经消失在书架转角。他盯着对方留下的那道空隙，听见自己紊乱的呼吸声混着雨声，在胸腔里撞出钝痛——明明近在咫尺，却又远似天涯。图书馆的日光灯管突然发出刺耳的嗡鸣，他伸手关掉头顶的灯，在突然降临的阴影里，终于敢放任自己颤抖的指尖抚过被扯破的笔记边缘。那里洇着水渍，像极了未干的泪。
林屿森专升本的学校是位于霁云市的霁云医学院，也许是命运使然，这正好是苏砚所在的学校，离开南淮二中时，林屿森将少年心事郑重地折进站台扬起的风里。此后的日子，他把自己埋首在专升本的书卷与中药房的药斗间——称量戥子起落的声响，浸润着当归川芎的药香，将晨昏切割成细碎的忙碌。原以为药柜的木格能收容所有隐秘伤痕，直到昨天相遇，雪松香突然穿透厚朴与陈皮的气息，那些被时光碾成药末的往事，竟在刹那间破土抽芽，重新鲜活成记忆里的刺青。
