下一章 上一章 目录 设置
4、第四章牛棚里的月光 ...
-
八月的阳光把牛棚木梁晒出细密的裂纹，凑近了能闻到松脂被烤化的微苦。林悦蹲在苜蓿草堆里，指尖掐断鲜嫩的草茎，青绿色的汁液立刻涌出来，粘在指甲缝里，混着牛粪的温热气息钻进鼻腔——这味道像极了翁青梅总装在帆布书包里的薄荷糖，带着破土而出的清冽，却在她被汗水浸透的衣领里，渐渐发酵出酸涩的潮气。张婶坐在门槛上择豆角，布满老茧的手指捏着豆荚轻轻一掰，豆粒便“啪嗒”掉进搪瓷盆，浑浊的眼睛扫过她脚踝上交错的红痕：“隔壁小李家闺女昨儿又晒奶茶了，那指甲盖儿红得跟咱牛棚前的石榴花似的。”铡刀落下时，她望着刀刃上自己的倒影发怔：晒成小麦色的脸，碎发被汗水粘成绺，歪歪扭扭地贴在额角，像极了暴雨后倒在田埂上的狗尾草。
裤兜里的手机震得大腿发麻时，她正往木槽里拌麸皮，金黄的麦麸扬起细粉，呛得小牛打了个喷嚏。翁青梅发来的照片里，他站在大学的梧桐树下，白衬衫被穿堂风鼓起，布料薄得能看见里面浅灰的背心，像极了县城书店里那本翻旧的《飘》——郝思嘉站在红土地上，裙摆也是这样猎猎地迎着风。她盯着键盘上的对话框发呆，原本想写“食堂的糖醋排骨记得多放两勺醋”，指尖悬了半天，却删掉换成：“替我多吃两块”。发送键按下的瞬间，小牛突然用湿润的鼻尖蹭她手背，湿凉的触感让她浑身一颤——多像三年前图书馆的午后，翁青梅第一次牵她的手，指尖还沾着解完导数题的蓝黑墨水，凉凉的，却比此刻手机屏幕的光更暖。那时的他总在讲题时偷偷看她的侧脸，钢笔在草稿纸上画下歪扭的笑脸，却在她转头时慌忙用橡皮擦掉。
雨夜的饲料店像个浸了水的火柴盒，老板娘的手机外放着苦情剧，女主在霓虹灯下尖叫着 "我受够了穷日子"，廉价甲油胶的珠光在屏幕上跳成细碎的光斑。林悦弓着背拖起五十斤的饲料袋，塑料绳立刻在掌心勒出深红的印子，疼得她倒吸凉气。“大学生回乡养牛，说出去都没人信。”老板娘嗑着瓜子，眼睛没离开屏幕，“不如嫁个城里小伙，天天坐办公室吹空调。”雨水顺着卷帘门滴落，在地面砸出小水洼，她忽然想起翁青梅在电话里说的 “知识改变命运”，这话此刻像被雨水泡胀的作业本，软塌塌地贴在胸口，连字迹都模糊成一团。三轮车陷进泥坑时，她跪在没过脚踝的泥浆里推车，膝盖硌着锋利的石子，却突然笑了 ——原来课本里的“天将降大任”，是泥浆灌进袖口的刺骨冷，是指甲缝里永远洗不掉的草渍，是连哭都得挑小牛反刍的间隙，怕惊了棚里的生灵。而此刻的翁青梅，或许正在大学自习室里解微分方程，笔尖划过纸页的声音里，是否藏着对她的愧疚？
月上中天时，牛棚成了漂浮在星河里的旧船。椽子间的缝隙漏下细碎的月光，在干草堆上织出银线勾边的网，小牛卧在网中央，脊背随着呼吸轻轻起伏，像片被月光浸透的云。视频通话里，翁青梅的背景音格外清晰：钢笔划过稿纸的沙沙声，同学用英语争论的低语，偶尔传来暖水瓶倒水的“咕嘟”声。“等寒假回来，带你去县城剪头发吧？”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反着台灯的光，看不清眼底的情绪，手指却无意识地摩挲着腕骨处的疤痕 ——那道被他用袖口藏了五年的伤。她对着镜头扯出笑脸，却在手机黑屏前的瞬间，被自己的倒影刺了眼——眼角沾着没擦干净的泥点，发尾是上个月自己拿剪刀胡乱剪的，参差不齐地翘着，哪还有半点高中时被陈宇夸“像刚破茧的蝉”的模样？翁青梅忽然抿紧嘴唇，喉结动了动，想说的话在舌尖打了个转，最终化作一声几乎听不见的叹息。他想起高三那年在图书馆，看见她趴在桌上睡觉，阳光穿过她的发梢，在《养牛技术大全》上投下蝴蝶翅膀般的影，那时他就知道，有些喜欢注定要藏在习题集的褶皱里，藏在每一张写着“忌想陈宇”的便签背后。
视频挂断后，牛棚陷入寂静。小牛在身旁发出均匀的呼吸，像台运转了半个世纪的老收音机，“呼哧呼哧”地吐着气。她摸着草席下的硬纸板，忽然想起昨天整理翁青梅寄来的资料时，掉出的那张泛黄纸条——蓝色钢笔字已经有些褪色，却依然清晰：“每个恒星都是远方的灯塔，而你是我唯一的坐标系。”那是他在陈氏集团破产前三天写的，那时他刚拿了科创大赛金奖，颁奖人正是陈宇的父亲。后来他才知道，那个暴雨夜，陈父从十八楼坠落时，口袋里还装着给儿子买的柠檬糖。此刻的翁青梅，或许正盯着实验室的显微镜，却在载玻片上看见那年的雨——雨水混着血，在医院走廊画出蜿蜒的轨迹，而他始终没告诉林悦，陈父坠楼前曾对他说：“替我照顾好小宇，还有…… 那个总在图书馆看书的姑娘。"
裤兜里的手机突然震动，陌生号码的短信像块烧红的炭：“林悦，我在镇口车站。”没有署名，却让她的手指瞬间冰凉。三个月前在县城遇见陈宇的场景突然浮现：他靠在黑色轿车旁，手腕上的银表闪着光，说“我爸的公司重组了”时，嘴角挂着似笑非笑的弧度，像在说别人家的闲事。牛棚外的狗突然狂吠起来，叫声刺破夜空，她望着窗外晃动的树影，想起翁青梅腕骨处那道淡色疤痕——镇上流言说，那是陈宇父亲跳楼当天，他冲过去拉人时被碎玻璃划的。可翁青梅从来没提过，就像他从来没说过，那张竞赛奖杯的照片里，颁奖人正是陈宇的父亲，而奖杯底座的日期，正是陈父资金链断裂的日子。他曾在深夜的医院走廊里，看着陈宇抱着父亲的西装痛哭，那时他就明白，有些秘密比牛棚的月光更冷，冷到连说出口的勇气都要在心底冻上三年。
夜风卷着枯黄的梧桐叶撞进牛棚，塑料布“哗哗”作响。林悦摸着口袋里的养殖手册，指尖停在“西门塔尔牛产后护理”那页，忽然听见远处传来汽车碾过石子的“咯吱”声。小牛受惊地甩头，项圈的铃铛叮当作响，惊飞了梁上的麻雀。她站起身，干草从衣襟里簌簌掉落，在月光下像撒了把碎钻——而某个藏了五年的秘密，正随着车灯的靠近，在牛棚的阴影里慢慢舒展翅膀。翁青梅上周视频时欲言又止的神情，是因为他收到了陈宇的邮件，附件里是当年医院的监控录像；是因为他发现林悦藏在枕头下的录取通知书，那是农业大学的畜牧专业，报到日期正是陈父葬礼的第二天；更是因为他知道，当陈宇的汽车停在牛棚前时，所有被雨水泡胀的过往，都将在月光下摊开，像被铡刀切断的秸秆，露出最真实的肌理。
牛棚的木门“吱呀”作响时，翁青梅的短信恰好发来：“别开门。”三个字后面跟着个正在输入的提示，却迟迟没有下文。她望着手机屏幕，忽然想起他课本里的批注：“熵增定律无法逆转，但我们可以选择在混乱中创造属于自己的秩序。”此刻的秩序，是小牛蹭她手心的温度，是草席下的纸条，是翁青梅藏在雪松味里的隐忍。而门外的陈宇，或许正带着父亲的遗愿，带着当年破产案的真相，叩响这扇沾满牛粪与草屑的木门。月光忽然被乌云遮住，牛棚陷入短暂的黑暗，她听见自己的心跳，像铡刀落下前的寂静——有些答案，终将在黎明前的阵痛里，破茧而出。
