下一章 上一章 目录 设置
55、第 55 章 ...
-
直播作画比赛取消的消息是祝难在去医院的路上收到的。
手机震动，弹窗新闻标题醒目：“当代民俗艺术大赛因不可抗力取消”。他握着方向盘的手指收紧了一瞬，然后又缓缓松开。绿灯亮起，后面的车按喇叭催促，他才踩下油门。
心里是什么感觉？祝难试着分辨。像是紧绷的弦突然松了，却没有发出应有的声响，只剩下一片空寂的回音。是松了口气吗？好像是。但松了这口气之后，胸腔里并没有预期的轻松，反而涌上一种说不清的怅然。
这本该是他计划中的一步。一步棋一步棋走到现在，从说服莫若参赛，到暗中推动比赛扩大影响力，再到确保那个关键人物——民俗研究会的周秘书长——会成为评委之一。所有的铺垫，所有的算计，都是为了今天，为了让莫若在万众瞩目下画出那幅画，然后……
然后怎么样？祝难其实没想清楚。或者说，他不敢想清楚。
他把车停在医院附近的咖啡馆，没有立刻上楼。车窗摇下一半，初秋的风带着凉意灌进来。他点了支烟，看着烟雾在空气中扭曲、上升、消散。手机又震动了一下，这次是莫若的信息：
“比赛取消了。也好，我还没准备好。”
祝难盯着那行字，手指在屏幕上方悬停很久，最终没有回复。他熄灭烟，打开车门。医院大楼在午后阳光下泛着冷白色的光，像一块巨大的墓碑。
病房里，莫若正在收拾东西。其实没什么可收拾的，几件衣服，几本书，床头那束百合已经开败了，花瓣边缘开始卷曲发黄。他听见开门声，抬起头，看见祝难站在门口。
“你来接我出院？”莫若问，声音比前几天有力了些，但脸色依然苍白。
“祝漓呢？”祝难问，没有回答他的问题。
“去办手续了。”莫若把最后一件衬衫叠好，放进背包，“谢谢你来看我。”
这话说得客气，带着距离。祝难走进去，随手关上门。病房里消毒水的味道淡了些，混合着凋谢花朵的甜腻气息，形成一种奇怪的矛盾感。
“比赛取消了。”祝难说，观察着莫若的表情。
莫若拉上背包拉链，动作很慢，像在思考什么。“嗯，看到了。”
“你有什么打算？”
莫若抬起头，眼神里有某种祝难熟悉的东西——那种艺术家特有的、混合着偏执和天真的执着。“我要去找研究会，恢复参赛资格。”
祝难的心脏猛地一沉，但脸上没有任何表情。“为什么？你不是说还没准备好吗？”
“准备是一回事，参赛是另一回事。”莫若站起身，他比祝难矮半个头，但此刻背脊挺直，竟有种不容置疑的气势，“而且我必须参赛。只有通过比赛，我才能接触到研究会的高层。”
“周秘书长？”祝难几乎是脱口而出。
莫若的眼神锐利起来。“你怎么知道我要找他？”
空气凝固了几秒。祝难的大脑飞速运转，寻找一个合理的解释。但莫若没有给他机会，继续说下去：“我查过了，当年邀请我母亲参加那场画展的，就是民俗研究会。邀请函上有秘书长的签名——周文渊。”
周文渊。这个名字在祝难舌尖滚过，带着铁锈般的味道。他当然知道这个人，太知道了。十年前那场大火后，第一个找到他父母的人就是周文渊。那时候他还叫周叔叔，会摸他的头，给他带进口巧克力，说话总是带着笑。
“你找他想问什么？”祝难听见自己问，声音比想象中平静。
“我想知道我母亲当年到底经历了什么。”莫若说，每个字都像从牙缝里挤出来，“那场火灾，也许不是巧合。”他停住，深吸一口气。
最后这句话很轻，几乎要被窗外的车流声淹没。但祝难听清了，每一个字都像针，扎进他记忆最深处。
他恍惚中瞥见莫若的母亲，在他还很小的时候。那是个温柔的女人，说话轻声细语，手指总是沾着颜料，身上有松节油的味道。她会摸他的头，叫他“若若”，会给他看那些他看不懂但觉得很美的画。
然后有一天，她不见了。大人们说她去很远的地方旅行了，但莫若知道不是。
“你觉得周文渊知道真相？”祝难问。
“他一定知道什么。”莫若重新坐下，双手交握放在膝盖上，指节发白，“我母亲留下的日记里，反复提到研究会，提到周秘书长，提到一些……我看不懂的东西。那些画，那些符号，那些仪式……”
“仪式？”祝难捕捉到这个关键词。
莫若的眼神闪烁了一下，像是意识到自己说了太多。他移开视线，看向窗外。“没什么。可能是我理解错了。”
他在隐瞒。祝难能感觉到，就像他能感觉到自己胸腔里那颗心正以不正常的频率跳动。这些年，他一直以为自己是最了解当年真相的人，至少是之一。但现在看来，莫若知道的可能比他想象的多得多。那些日记，那些画，那些“看不懂的东西”……
“研究会不会轻易恢复你的参赛资格。”祝难换了个方向，“比赛已经取消了，官方的理由是不可抗力。你想用什么理由说服他们？”
“我有我的办法。”莫若说，语气里有种破釜沉舟的决绝。
祝难想说什么，病房门被推开，祝漓拿着出院单据走进来。他看见祝难，脚步顿了一下，但很快恢复自然。
“手续办好了。”祝漓对莫若说，然后看向祝难，“你怎么来了？”
“路过，顺便看看。”祝难站起身，“我来了，你别送了。”
祝漓切了一声，把住院单子一把塞给祝难。
“微信转账哦。”祝漓转身离开，没有回头。
“那幅画，”莫若说，声音很轻，“你真的只是因为觉得风格熟悉才问那些问题的吗？”
祝难的手指在身侧微微蜷缩。他想说是，想用一个轻描淡写的谎言带过。但某种东西阻止了他——也许是莫若声音里那种脆弱而执着的追问，也许是他自己心里那股压抑了太久的东西。
“我父母应该参加过研究会的画展。”祝难说，背对着他们，“在那之后，他们就辞职了，甚至也把我送出国了，我怀疑有什么力量让他们不得不作出这种下策。”
他说完，看了眼还穿着病号服的莫若，推开门走了出去，留下一句快点换衣服。
走廊里消毒水的味道更浓了，混着他自己身上淡淡的烟草味。脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，敲在心上。
走出医院大门，午后的阳光刺眼。祝难摸出墨镜戴上，世界顿时暗了几个色调。他拿出手机，拨通一个号码。
“是我。”电话接通后，他说，“比赛取消了，但莫若不会放弃。他要去找周文渊。”
电话那头沉默了几秒，然后是一个低沉的男声：“知道了。你打算怎么做？”
“跟着他呗。”祝难说，看着医院大楼的玻璃幕墙上自己的倒影，“但不能让他知道。”
“那你爸妈那边呢，你后续的诊疗……”
“别担心，我根本没事，只不过为了配合我爸妈才做的治疗。”祝难打断对方，“而且这么久了，比起那些我更想得到一个真相。”
“你就不能问问叔叔阿姨吗，跟一个智障一样非要冒险。”对方的声音里带着不屑，“尤其是你们家，你这种……特殊情况。”
特殊。这个词用得太轻巧。祝难想起那场大火，想起那天晚上奇怪的人和车闯进他家，对着他父母苍白的脸让他们发誓。
想起周文渊在废墟前蹲下身，用那双总是带着笑意的眼睛看着他，说：“小难，你要记住，有些东西，看见了也要当做没看见。”
“我有分寸。”祝难说，挂断电话。
他拉开车门，没有立刻发动，而是靠在座椅上，闭上眼睛。黑暗里，那幅画的影像又浮现出来——莫若画的那幅，暴雨前的天空，深蓝近黑，边缘是暗红色的痕迹。那不是颜料，是血。莫若的血。
冷静之余他才细细回忆起当时，那幅画是莫若差点失去画画的双手才得到的一点儿线索。
这本来不该是他该走的轨迹，这种自残获取线索的方式不是祝难想要的。
但是祝难也明白，莫若换了种方式在保护他们，他不想让当年的事故重演，才出此下策。
他还记得那张邀请函上的一个几乎看不见的符号。如果不是他仔细看，如果不是他对那个符号太熟悉，根本不会注意到。那是一个扭曲的、像是眼睛又像是漩涡的图案，用极淡的灰色勾勒，几乎融进背景里。
那个符号，他在村子里的某个物品上也见过。
在他一直扮演的傩面具上，他无数次摩挲过的面具的眼睛上，在画面的正中央，用暗红色反复涂抹，直到颜料堆积出厚重的质感，像伤口，像诅咒。
祝难在莫若的画上也看到了，这么一猜测，莫若一定是知道了。
然后那场大火就发生了——民俗研究会画展上的大火。烧掉了什么，掩盖了什么，没人说得清。父母在那之后匆匆辞职，带着他搬了家，绝口不提从前的事。只有周文渊偶尔还会出现，带着那种永远不变的笑容，问他们“过得还好吗”。
直到祝难十三岁，那些“症状”开始频繁出现。起初是些小事——邻居家的猫莫名其妙受伤，同学的书包被划破，老师的车胎被扎。每一次，祝难都有完美的不在场证明，每一次，他看起来都比谁都困惑无辜。
但父母知道。他们在深夜的争吵中，在压抑的哭泣中，在一次次带他看心理医生的过程中，渐渐拼凑出一个可怕的猜测：那场大火，那些消失的资料，和莫若母亲最后的画作，还有祝难身上那些解释不清的“巧合”，可能都指向同一个源头。
同一个他们不敢触碰，甚至不敢说出口的真相。
“你要学会控制。”父亲最后一次带他去见心理医生时说，眼睛里有血丝，“不然你会变得失去自我。”
祝难不知道“失去自我”是什么意思。是变得疯狂？还是变得能看见那些别人看不见的东西？
他以为所有的怪事是自己太过争强好胜了，是自己的自尊心在作祟，从没想和自己的病联系在一起。
祝难猛地睁开眼睛，发现自己呼吸急促，手心全是冷汗。他摇下车窗，大口呼吸着外面的空气。十年了，他以为自己已经把这些记忆锁在心底最深处，但莫若的出现，那幅画，那个符号，像一把钥匙，打开了那扇锈蚀的门。
手机又震动了一下，这次是莫若的信息，发来一个地址和时间：民俗研究会大楼，明天下午三点。
“我要去见周文渊。”莫若写道，“如果你想知道更多，可以一起来。”
祝难盯着那行字，很久很久，直到屏幕暗下去。然后他重新解锁手机，回复了一个字：
“好。”
按下发送键的瞬间，他感到某种东西尘埃落定。那些他小心翼翼走了十年的棋，那些他精心设计的步骤，那些他以为在掌控中的一切，其实早就脱轨了。从他再次见到莫若，从莫若画出那幅画，从那个符号在画布上浮现开始，一切就已经朝着不可控的方向滑去。
而他，在松了一口气之后，发现自己竟然有些期待。
期待见到周文渊。期待看到那张永远带笑的脸，在见到他时会露出什么样的表情。期待那些被掩埋的真相，被尘封的记忆，被锁在黑暗里的东西，重新暴露在阳光下。
车窗外，天色不知何时暗了下来。乌云从远处压过来，沉甸甸的，像要下雨。暴雨前的天空，是那种深蓝近黑的颜色。
祝难发动车子，驶入车流。后视镜里，医院大楼渐行渐远，最后消失在拐角。他想起莫若收拾行李时挺直的背脊，想起他说“我必须参赛”时的眼神，想起那幅画，那些血迹，那个符号。
然后在无数次的训练和摩挲的过程中，尝试克服自己的骄傲和自尊，原来不过是自己自我疗愈的一种方式。
现在他发现它们加重了，主人格在分裂，副人格在重生。
那时候他不明白。现在，也许他快要明白了。
手机屏幕亮起，导航显示距离民俗研究会大楼还有八公里。明天下午三点，他将和莫若一起，推开那扇十年前就该推开的门。
而门后等着他们的，可能是真相，可能是疯狂，也可能是两者皆是。
祝难踩下油门，加速驶向那片越来越暗的天空。雨点开始落下，砸在挡风玻璃上，像某种催促的鼓点。
棋局已乱，但游戏，才刚刚开始。
