下一章 上一章 目录 设置
56、第 56 章 ...
-
莫若站在民俗研究会大楼对面的咖啡馆里，看着手表指针走向下午两点四十分。
离约定的三点还有二十分钟，但他不打算等了。祝难不会告诉他真相——这一点莫若无比确定。从祝难看到那幅画时的反应，从他提起母亲时的闪烁其词，从他身上那种与周遭世界格格不入的割裂感，都指向同一个结论：祝难知道些什么，但绝不会轻易说出口。
所以他必须提前去。
莫若从背包里拿出准备好的设备：微型录音笔，针孔摄像头，还有一部改装过的手机，能够绕过大部分信号屏蔽。他检查了一遍，确认一切正常，然后喝完杯子里已经凉掉的咖啡，推门走进深秋的街道。
研究会大楼是栋不起眼的五层建筑，灰白色的外墙在阴天里显得格外沉闷。大门是旋转玻璃门，莫若走进去，前台坐着一个戴眼镜的中年女人，正在低头看手机。
“我找周秘书长，有预约。”莫若说，声音平静。
女人抬头看了他一眼，在登记本上翻找。“名字？”
“莫若。下午三点的预约。”
女人找到记录，点点头，递给他一张访客卡。“五楼，秘书长办公室。电梯在左边。”
莫若接过卡片，指尖冰凉。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他苍白的脸。他深吸一口气，看着数字从1跳到5，叮的一声，门开了。
五楼的走廊铺着深红色地毯，踩上去没有声音。秘书长办公室在走廊尽头，深色的木门虚掩着。莫若抬手，在敲门前停顿了一瞬。
然后他推开了门。
办公室里比他想象的要朴素。一张红木办公桌，几把椅子，靠墙的书柜里塞满了文件盒，窗台上摆着几盆绿植，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了。周文渊坐在办公桌后，正在看一份文件，听见开门声抬起头。
看到是莫若，他脸上闪过一丝意外，但很快被那种职业性的微笑取代。“莫先生？我们约的是三点。”
“提前到了，不好意思。”莫若走进去，随手关上门。
周文渊放下文件，站起身。他比莫若想象的要矮一些，五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着熨帖的灰色西装，金丝眼镜后的眼睛不大，但很亮。他走过来要和莫若握手，莫若没有伸手，而是环顾四周。
“周秘书长这里……很安静。”他说，目光扫过墙角、天花板、窗户。
“做研究需要安静的环境。”周文渊收回手，笑容不变，“请坐。听说你想了解你母亲当年参加画展的事？”周文渊似乎很早就知道莫若的身份，也知道莫若想查什么，他做好了万全准备，只待把自己严密的谎言说给对面的孩子。
莫若在办公桌对面的椅子上坐下。椅子是硬木的，很不舒服。他打开背包，拿出一个文件夹，放在桌上。“这是我母亲当年的一些资料，还有当年画展的邀请函。”
周文渊拿起照片，看了很久。那是一幅风景画，画的是某个山村的黄昏，天空是奇异的紫红色，远处的山峦轮廓模糊，像是要融化在暮色里。画的右下角，有一个小小的签名：林晚。
“你母亲很有才华。”周文渊说，声音里带着怀念，“当年那场‘民俗与当代’画展，她是受邀艺术家里最年轻的一个，也是最有灵气的一个。”
“那次画展到底发生了什么？”莫若盯着他，“告诉我。”
周文渊放下邀请函，叹了口气。“艺术家的事情，我也不好说啊……”
“这不是简单的意外，这是个刑事案件，搞不好你会承担责任的，我想知道到底为什么草草结案，到底为什么！”莫若打断他，从文件夹里又拿出几张纸，是复印的日记片段。
办公室里的空气似乎凝滞了一瞬。周文渊脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。
“莫先生，你母亲的健康问题，我不太清楚。我们只是工作上的往来……”
“你们要走了她那幅画。”莫若身体前倾，双手撑在桌沿上，“《鬼画》，画展结束后，研究会提出收藏，但她拒绝了。她说要捐给民俗村村委会，帮助当地文化发展。但最后，那幅画出现在了研究会的藏品目录里。”
周文渊重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯起来。他的谎言被戳破了，现在只剩下荒诞的无措感。
这个人究竟是怎么知道的这些，他还查到了什么，“你是怎么知道研究会藏品目录的？那是内部资料。”
“我有我的方法。”莫若说，心跳开始加速。他悄悄按下藏在袖口的录音笔开关，“我只想知道，那幅画是怎么从村委会到了这里。还有，那年研究会的资料库为什么会起火？”
办公室陷入沉默。窗外的天色更暗了，乌云低垂，像是要压下来。周文渊站起身，走到窗边，背对着莫若。他的背影在灰白的天光里，像一尊凝固的雕像。
“那场火灾是意外。”良久，他开口，声音很轻，“电路老化。消防报告上写得很清楚。”
“烧掉了什么？”莫若追问。
“一些老旧资料，不值什么。”
“包括我母亲的捐赠记录？包括那幅画流转的凭证？”
周文渊转过身，脸上的笑容完全消失了。他看着莫若，眼神变得陌生，像在评估一件物品的价值。“莫先生，你今天来，到底想得到什么？”
“真相。”莫若也站起来，两人隔着办公桌对视，“画展的火灾到底是怎么造成的，那幅画里到底有什么？那个符号——黑色漩涡的符号，她的画里有，你办公室里也有。”
他的手指向书柜上方。那里挂着一幅小小的装饰画，抽象的几何图形，但在图案中心，有一个几乎看不见的漩涡状纹样，和莫若在母亲日记里看到的，和自己那幅画里无意识画出来的，一模一样。
周文渊顺着他的手指看去，然后笑了。不是刚才那种职业性的微笑，而是一种更深沉、更复杂，甚至带着某种得意和嘲讽的笑。
“你想知道真相，当然可以。但是这种方式不太可取。”他走回办公桌，按下桌下一个隐蔽的按钮。
莫若感到背包里的设备同时震动了一下，然后全部熄灭。针孔摄像头的指示灯灭了，录音笔的屏幕黑了，那部改装手机自动关机，再也打不开。
“我们研究所都是内部网络。”周文渊重新坐下，好整以暇地看着莫若，“室内的每个角落都有信号屏蔽器。你准备的这些小玩意儿，在这里没什么用武之地。”
莫若的心沉了下去。但他没有慌乱，反而拉开背包，把那些没用的设备一样样拿出来，放在桌上——录音笔，摄像头，手机，还有一个微型信号发射器。
“我知道会有屏蔽。”他说，声音出乎意料的平静，“这些只是道具。”
周文渊的眉毛挑了挑。“哦？”
莫若从背包最里层，拿出一个老式的、巴掌大的磁带录音机。塑料外壳已经发黄，按键上的字都磨掉了，但红色的录音指示灯还亮着微弱的光。
“这是我母亲留下的。”莫若按下播放键，磁带开始转动，发出沙沙的噪音，“她最后那段时间，总是随身带着它，说‘要录下证据’。我们当时都不明白。”
磁带里传出模糊的人声，是一个女人在说话，语速很快，带着神经质的颤抖：“……他们拿走了……他们说那是研究需要……但我知道不是……那些图案会动……周秘书长说这是艺术的新形式……但他看画的眼神不对……那不是看艺术的眼神……”
声音到这里中断，只剩下电流的杂音。周文渊的脸色终于变了，虽然只是一瞬间，但莫若捕捉到了——那种面具裂开一道缝隙，露出底下真实表情的瞬间。
“你母亲后期精神状态不稳定。”周文渊说，声音有些发紧，“她说的话，不能当真。”
“那这幅画呢？”莫若从文件夹里抽出最后一张照片，甩在桌上。
这是彩色照片，拍的是那幅《鬼画》的细节。相比于画作中心的鬼，在画面的山峦阴影处，在树木的枝桠间，在天空的云缝里，有无数个细小的、几乎看不见的黑色漩涡符号。
它们隐藏在画面里，像是原本就属于那片风景的一部分，但仔细看，又显得格格不入，像某种寄生在画作上的东西。
周文渊盯着那张照片，很久没有说话。窗外的天空终于开始下雨，雨点敲在玻璃上，发出密集的声响。办公室里没有开灯，光线昏暗，两人的脸在阴影里半明半暗。
“你确实和你母亲很像。”最终，周文渊开口，声音变得疲惫，“不是长相，是这种……执拗。这种非要看到真相的固执。”
“那幅画，”莫若追问，“你是怎么得到的？”
周文渊向后靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“你母亲捐给村委会后，我去了那个村子。很偏远，在深山里。那幅画就挂在村委会的墙上，落满了灰。村里的干部不懂艺术，他们说这画‘阴森森的’，小孩看了会哭。”
他顿了顿，像是想起了什么。“他们没说错。那幅画挂在那里半年，村里出了好几起怪事。
牲畜莫名死亡，井水变浑，晚上能听到山里有奇怪的声音。村民说是画招来了不干净的东西，要烧掉它。”
“所以你去‘救’了那幅画？”莫若讽刺地问。
“我认为那是一种珍贵的艺术表达。”周文渊重新戴上眼镜，眼神变得锐利，“你母亲在无意中，或者说，在某种特殊状态下，捕捉到了一些……东西。一些通常不可见的东西。那幅画的价值，远超任何人的理解。”
“包括用火灾来掩盖它的来源？”
办公室里的温度似乎又下降了几度。周文渊盯着莫若，那种评估的眼神又出现了，这次更加赤裸。“火灾是意外。至于那幅画，我用合理的价格从村里买了过来。手续齐全，合理合法。”
“那为什么不敢公开？”莫若步步紧逼，“为什么要把画锁在保险库里，从不展出？为什么要在藏品目录里隐去它的来源？”
“有些艺术，”周文渊慢慢地说，“不适合被所有人看见。就像有些真相，知道了不如不知道。”
“那个符号是什么？”莫若指着照片上的黑色漩涡，“我母亲在日记里画了无数遍，我也……在无意识中画出来了。它到底是什么？”
周文渊的目光移向窗外，雨下得更大了，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪。“我不知道。你母亲也没告诉我。她只是说……那是她‘看见’的东西。”
他在说谎。莫若能感觉到，那种谎言不是完全的虚假，而是一种有选择的真实——说出部分事实，隐藏核心。但问题在于，如何撬开这层伪装？
磁带录音机还在沙沙作响。莫若忽然想起母亲日记里的另一段话，那是在她彻底崩溃前写的：“他们害怕被看见。但如果你看见他们，他们也会看见你。这是唯一的办法。”
看见。
