下一章 上一章 目录 设置
58、第 58 章 ...
-
结案陈词宣读完毕时，旁听席最后一排，莫若低头看了一眼自己的手。
手掌摊开，掌纹在法院苍白的光线下显得格外清晰。生命线很长，但中间有一道很深的横断纹——看手相的人说，那是命里有劫。以前他不信，现在他盯着那道纹路，觉得它像一道无法愈合的裂痕，横亘在血肉里。
“被告人周文渊，因现有证据无法证明其有直接杀人动机，公诉机关指控的故意杀人罪，罪名不成立。”
法官的声音平稳、克制，像在宣读一份普通的文书。但每一个字都像钉子，一根根钉进莫若的耳朵里。
不成立。
周文渊站在被告席上，穿着灰色的囚服，背挺得很直。从莫若这个角度，只能看见他的侧脸——金丝眼镜已经摘了，那双总是含笑的眼睛此刻低垂着，看不清情绪。但莫若注意到，他的左手小指，在法官说出“不成立”三个字时，几不可察地抽动了一下。
和那天在办公室里一模一样。
“但根据罗洪良的供述及相关物证，被告人周文渊教唆他人纵火、毁灭证据的罪名成立。判处有期徒刑七年，剥夺政治权利两年。”
七年。莫若在心里重复这个数字。母亲的一条命，爷爷破碎的余生，自己这十年在谎言中的挣扎，就值七年。
旁听席响起低低的议论声。前排，张宇的姐姐张玥紧紧攥着弟弟的手，指节发白。罗洪良的案子昨天刚判，故意伤害、□□，数罪并罚，二十年。那盘老式录音机里的对话，成了关键证据——周文渊如何“偶遇”当时负责研究会大楼电路检修的罗洪良，如何“偶然”发现他贪污维修款的证据，如何“暗示”如果那把火烧掉某些不该存在的东西，这些证据就会永远消失。
“我宁愿那幅画毁了，也不会让它落入不懂价值的人手中。”
录音机里，周文渊的声音带着一种近乎虔诚的狂热。十年了，磁带已经失真，但那句话里的偏执，依然清晰得令人胆寒。
可这还不够。法官说，这只能证明他教唆纵火，不能证明他知道林晚当晚在展厅里，更不能证明他有杀人故意。火灾是意外，林晚的死亡是意外中的意外。法律讲证据，不讲“可能”。
庭审结束。法警带着周文渊离开被告席，经过旁听席时，他忽然转过头，目光穿过人群，准确地落在莫若脸上。
那个眼神，莫若会记得很久。没有得意，没有怨恨，甚至没有情绪。就是一种纯粹的、深渊般的空洞，像画布上那些黑色漩涡的中心，什么都没有，又什么都有。
然后他笑了笑。很浅的，几乎看不见的笑，但确实是笑了。接着就被法警带走了，消失在侧门后。
人群开始离席。张宇扶着姐姐站起来，朝莫若点点头。莫若也点头回应，但没有动。他坐在那里，看着空了的被告席，看着法官离去的背影，看着法警关上那扇沉重的木门。
“莫若。”
祝难的声音在身旁响起。莫若抬起头，才发现他不知什么时候坐到了自己旁边。还是那件黑色夹克，脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的青黑。
“你来了。”莫若说，声音有点哑。
“嗯。”祝难看着前方，没看他，“结果你早就知道了，不是吗？”
是的，他早知道。从检察官私下找他谈，说证据链有缺口时，他就知道会是这个结果。周文渊太聪明了，十年前就抹掉了所有直接证据。那盘录音机，只能证明他想烧画，不能证明他想杀人。而“想烧画”和“想杀人”之间，法律划了一条清晰的线。
“他会被开除公职。”祝难继续说，语气平淡得像在说天气，“研究会已经发了公告，撤销他一切职务，开除公职。他现在什么都不是了。”
无政府主义者。莫若想起这个词。一个失去所有体制身份的人，一个在法律和道德的边缘被放逐的人。可这真的是惩罚吗？还是另一种形式的解脱？
“你母亲最后一幅画，”祝难忽然说，“烧剩下的部分，我看到了。”
莫若的心脏猛地一跳。“在哪里？”
“证物室。我托了关系。”祝难终于转过头，看着他，“你想看吗？”
那幅画被装在一个透明的证物袋里，边缘焦黑卷曲，像被火烧过的蝴蝶翅膀。画布大部分已经碳化，只剩下左下角一小片，大约巴掌大小，还能看见原来的颜色。
是深蓝色。和莫若晕倒前画的那幅“暴雨前的天空”几乎一样的深蓝。但在这片蓝色里，有一小段未烧尽的线条——一个黑色漩涡的边缘，旋转的，扭曲的，像要把周围的光和色彩都吸进去。
莫若隔着证物袋，用手指虚虚描摹那个轮廓。十年了，这幅画一直被锁在证物柜里，和火灾现场的灰烬、烧焦的画框碎片、母亲最后时刻攥在手里的画笔放在一起。官方记录里，它只是“遇难者遗物”，编号，封存，遗忘。
“火灾那天晚上，”祝难站在他身边，看着那幅残画，“你母亲把它护在身下。消防员发现她时，她蜷缩在地上，背上压着烧塌的展板，但怀里死死抱着这幅画。画框碎了，画布烧了大半，但这一小片，因为她身体的遮挡，留下来了。”
莫若能想象那个画面。浓烟，高温，母亲趴在地上，用身体护住这幅画。为什么？这幅画里到底有什么，值得她用命去保护？又或者，她保护的不是画，而是画里的东西——那些黑色漩涡，那些“不该被发现”的真实？
“周文渊想要的就是这幅画。”祝难的声音很轻，“十年前的那场画展，名义上是‘民俗与超验’，实际上是他筛选艺术家的方式。他在找能‘看见’的人。你母亲是其中之一，而且可能是看得最清楚的一个。这幅画，是她‘看见’的东西的记录。周文渊想要它，不止是作为收藏，是作为……钥匙。”
“钥匙？”莫若看向他。
祝难的眼神变得复杂。“我母亲也参加过研究会的项目。她后来疯了，不再画画，但她在神智清醒的间隙，说过一些话。她说周文渊在收集‘眼睛’，那些能看见另一个维度的眼睛。你母亲的画，是其中最完整的一只‘眼’。”
莫若感到脊背发凉。“另一个维度？”
“谁知道呢。”祝难移开视线，“可能是精神病患的臆想，可能是某种集体催眠，也可能是……更危险的东西。我母亲说，盯着那些漩涡看久了，会感觉不是你在看它，是它在看你。它会回看，会记住你，会通过你的眼睛，进入你的世界。”
他顿了顿。“你晕倒前画的那幅，也有漩涡。你感觉到了，对吗？那种被注视的感觉。”
莫若没有回答。但他想起那些夜晚，在画室里，调着颜色，突然会觉得后背发凉，像是有什么东西站在阴影里看着他。他转过头，什么都没有。但那种感觉不会消失，它会渗进皮肤，渗进梦里，渗进画布上的每一笔。
