31、年味情书 ...
-
腊月二十八的超市人声鼎沸。安洛枳推着购物车在坚果区转了三圈，车筐里何时宴偷放的榴莲已经被他悄悄换成夏威夷果。不远处，穿着黑色高领毛衣的何总正严肃对比两包瓜子的生产日期，左手还攥着张皱巴巴的清单——林晚临走前写的《春节必备年货TOP20》。
"这个。"何时宴突然将两包核桃塞过来，"补脑。"
安洛枳低头一看，包装袋上印着「学霸必备」四个大字，生产日期赫然是2019年——他参加高考那年。
"你......"
"货架最里面找到的。"何时宴面不改色地顺走他口袋里的车钥匙，"就像找到你一样。"
广播里突然响起《恭喜发财》，人群欢呼着涌向特价区。安洛枳被挤到何时宴怀里，后腰抵着购物车把手，鼻尖蹭到对方毛衣上淡淡的雪松香。何时宴趁机往车里扔了盒包装浮夸的巧克力，金红色礼盒上印着「状元及第」，配料表里草莓含量高达80%。
上海新家的厨房飘着酱香味。安洛枳系着围裙调饺子馅，看何时宴笨拙地给面团塑形——那双签过亿万合同的手，此刻正跟擀面杖较劲，案板上的饺子皮厚薄不均，边缘还带着指纹压痕。
"你爸过年包饺子吗？"何时宴突然问。
安洛枳的筷子停在馅料碗里。他想起父亲总在馅里藏硬币，有次他吞下去差点噎着，从此家里就改包糖馅。糖块融化在舌尖的甜，和此刻何时宴偷偷塞进饺子皮的草莓巧克力如出一辙。
"别动。"何时宴沾满面粉的手突然抹过他脸颊，"沾到芝麻了。"
落地窗外，邻居家的孩子在放仙女棒。火光映在何时宴专注的侧脸上，将他睫毛投下的阴影拉得很长。安洛枳鬼使神神地凑近，在那道阴影上落下一个带着面粉味的吻。
"安老师——"林晚的视频通话突然弹出，屏幕那端是她在老家贴春联的画面，"我忘关工作室总闸了！"
背景音里还有她妈妈的惊呼："哎呦这小伙子好眼熟！是不是电视上那个......"
通话戛然而止。监控APP紧接着弹出警报——巴黎工作室的智能系统启动节电模式，夜光胸针在黑暗里莹莹发亮，像一颗永不熄灭的守岁星。
除夕夜的饺子宴惨不忍睹。何时宴包的"元宝"全部露馅，在沸水里散成面片汤；安洛枳的"月牙饺"则倔强地浮在水面，像群不肯投降的小白船。
"看春晚？"何时宴把唯一成型的饺子夹给他。
安洛枳咬到满口草莓香。甜蜜的爆浆中，他摸到饺子边沿的凸起——何时宴用指甲在面皮上刻了颗小星星，位置恰好对应他颈侧那颗痣。
窗外炸开第一朵烟花时，两人正窝在沙发里抢红包。何时宴的手机突然弹出NASA特别通知：原定明年的太空馆参观，突然改期到今晚凌晨。
"时差十四小时。"他点开全息星图，"正好看猎户座过子午线。"
安洛枳望着投影里缓缓移动的星轨，突然想起什么，冲进书房翻出父亲的天文日记。泛黄的纸页停在2009年除夕夜："今夜带小宴观星，他说要在中国年找到属于安洛枳的星座。"
监控提示音再次响起。巴黎工作室的橱窗前，玛德琳正往夜光胸针旁摆放中式红包，镜头角落的电子日历显示：北京时间00:00。
"新年快乐。"何时宴从背后环住他，掌心躺着那把黄铜钥匙，"现在该打开2009年的月光了。"
钥匙插入天文望远镜的基座时，整个上海的天空都被烟花照亮。镜头里缓缓升起的不是月亮，而是父亲们年轻时的合影——他们并肩站在天文台，手里举着张手绘星图，两颗命名的恒星被红线相连，组成汉字「安」与「何」。
安洛枳的眼泪砸在望远镜目镜上。何时宴变魔术般从沙发底掏出个红包，里面是两张飞往肯尼迪航天中心的机票，日期栏龙飞凤舞地写着：
「待星辰归位时」
作者有话说
第31章 年味情书