下一章 目录 设置
1、概率 ...
-
我醉得厉害。
庆功宴上灌下去的那几瓶香槟在胃里翻腾，混合着之前威士忌的余韵，让我的视线模糊成一片斑斓的光晕。助理小张想送我回家，被我挥挥手赶走了。老子又不是第一次喝多，用得着人扶？
电梯里的镜子映出我的脸——眼白布满血丝，下巴上冒出的胡茬让这张被粉丝称为"神颜"的脸显得格外颓废。我对着镜子咧嘴一笑，镜子里的男人也对我咧嘴一笑，那笑容比哭还难看。
"叮"的一声，电梯停在23楼。我踉跄着走出电梯，走廊的灯光刺得我眼睛疼。钥匙插了三次才对准锁孔，推开门时差点被自己的脚绊倒。
就在这时，我听见了隔壁的动静。
我住的是高档公寓，隔音好得离谱，平时连邻居家电视声都听不见。但此刻，一声清晰的玻璃碎裂声穿透墙壁，紧接着是什么重物倒地的闷响。
"操..."我揉了揉太阳穴，酒精让我的思维变得迟钝，但还没迟钝到分辨不出这声音不对劲的程度。
我转身，摇摇晃晃地走到隔壁2302门前，把耳朵贴在冰冷的门板上。
里面传来急促的呼吸声，还有...是啜泣吗？
"喂！"我用力拍打门板，金属的震动让我的掌心发麻。"里面的！没事吧？"
没有回应。但那种压抑的、断断续续的抽气声更明显了。
我试着拧了拧门把手——锁着的。酒精上头的感觉让我失去了耐心，我后退两步，抬起腿狠狠踹在门锁的位置。
"砰！"
门没开，但我的脚踝传来一阵剧痛。我骂了句脏话，正准备再来一脚时，门突然开了一条缝。
一只苍白的、骨节分明的手扒在门框上，指节因为用力而泛白。门缝里露出一只眼睛，漆黑的瞳孔在昏暗的灯光下收缩着，像受惊的动物。
"你...是谁？"声音轻得几乎听不见，带着明显的颤抖。
我这才意识到自己的行为有多像个醉汉流氓。我抹了把脸，试图让自己看起来清醒一点。
"我是你邻居，听见你屋里有动静，以为出了什么事。"
那只眼睛眨了眨，长睫毛在眼下投下一片阴影。"没事。请回吧。"
门开始关上，但我条件反射地伸手抵住了。透过逐渐变窄的门缝，我看到了更多——凌乱的黑发，瘦削的下巴，还有...地上散落的玻璃碎片？
"等等，"我皱眉，"你确定没事？我听到玻璃碎了，还有..."
"我在写作。"他突然说，声音提高了一点，"只是...写作遇到困难。"
写作？我愣了一下，酒精让我的大脑运转缓慢。借着走廊的灯光，我注意到门边的墙上挂着几本书的封面海报，上面印着同一个名字：温言。
操。温言？
"你是那个...写《沉默证词》的温言？"
门缝里的眼睛闪过一丝惊讶，随即变得更加警惕。"你读过？"
"没，"我诚实地摇头，"但我经纪人天天念叨，说要买你下一本书的影视版权。"我咧嘴笑了，"他说你是'悬疑界的梵高'，神神秘秘从不露面那种。"
温言——如果这真是他的话——似乎因为这个评价而更加不安了。他的手指在门框上收紧又松开，我能看到他手腕内侧有一道淡粉色的疤痕，在苍白皮肤上格外刺眼。
"请回吧，"他重复道，"我并不需要你的帮助。"
就在门即将关上的瞬间，我的视线越过他的肩膀，看到了客厅里的景象——满地散落的纸张，翻倒的椅子，还有墙上用红色记号笔写满的密密麻麻的字迹。最显眼的是一行大字："他们都死了，为什么我还活着？"
"操！"我猛地推开门，力道大得让温言踉跄着后退几步。地上的玻璃碎片因为我的走动被我踢的到处都是，"你管这叫'写作遇到困难'？"
温言像受惊的鹿一样后退，直到背抵在墙上，漆黑的瞳孔盯着被踢乱的玻璃碎片。他比我想象中还要瘦，宽大的灰色毛衣挂在他身上，显得空荡荡的。现在我能看清他的全貌了——苍白的皮肤，黑得像墨的眼睛，还有那种...仿佛随时会破碎的气质。
"出去。"他说，声音突然变得冰冷。
我没动，环顾着这个堪称灾难现场的公寓。茶几上堆满了空咖啡杯和外卖盒，书架上的书东倒西歪，笔记本电脑屏幕亮着，显示一个空白的文档，光标在左上角不停闪烁。
"你多久没出门了？"我问。
温言抿紧嘴唇，黑眼睛里的警惕变成了某种冰冷。"这不关你的事。"
"地上那些玻璃渣呢？"
"水杯...不小心打翻了。"
我走向那面写满字的墙，伸手摸了摸红色字迹。不是记号笔，是...口红？
"这是什么？"
温言突然冲过来，瘦削的身体挡在我和墙之间。"我的工作方式，"他急促地说，"我在构思新书...需要视觉刺激。"
他的睫毛在颤抖，呼吸急促。近距离看，我发现他的眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂得起了皮。一股淡淡的木质香混着汗味钻入我的鼻腔，莫名地...好闻。
"听着，大作家，"我叹了口气，酒精让我变得异常直白，"我不知道你遇到了什么创作危机，但你现在看起来像刚从精神病院逃出来的。"
温言的眼睛瞪大了，随即闪过一丝我读不懂的情绪——像是痛苦，又像是解脱。
"也许我就是。"他轻声说。
我的手机突然响了，刺耳的铃声在寂静的公寓里格外突兀。温言明显被吓了一跳，肩膀猛地一缩。
是我经纪人老陈。我按掉电话，转向温言："你需要帮助。"
"我不需要任何人的帮助。"温言的声音恢复了平静，但那种平静下隐藏着某种危险的东西，"尤其是喝醉的陌生人的帮助。"
我笑了："但我现在是你唯一的访客，不是吗？"
温言没有回答，只是盯着地面，长睫毛投下的阴影遮住了他的眼睛。
"这样吧，"我掏出手机，"给我你的号码，万一你哪天想找人喝酒。"
"我不喝酒。"
"撒谎，"我指了指茶几上几个空酒瓶，"那些伏特加瓶子上可没长腿。"
温言的脸红了，从苍白的皮肤下透出一抹粉色，让他看起来...出奇地生动。
"偶尔...助眠用。"他小声辩解。
我咧嘴笑了："巧了，我也是。只不过我喝的量可能够你泡澡的。"
温言抬头看了我一眼，嘴角微微抽动。这个细微的表情变化让我莫名地...高兴。
最终，在我死缠烂打下，温言不情不愿地给了我他的号码。我存为"自闭大作家"，当着他的面，他皱了皱眉但没出声。
"现在，能请你离开了吗？"他问，语气里的疲惫多过了敌意。
我点点头，走向门口，却在门槛处停下："最后一个问题——墙上那句话什么意思？'他们都死了，为什么我还活着？'"
温言的身体明显僵硬了。"小说台词，"他说，声音突然变得遥远，"只是...小说台词。"
我盯着他看了几秒，决定不再追问。"行吧。记得锁门，别让其他醉汉闯进来。"
走出门时，我听见温言小声说："不会有比你更糟的了。"
我回头冲他眨眨眼："那可不一定，大作家。"
关上门，我靠在走廊墙上，突然意识到自己的酒醒了大半。手机又响了，还是老陈。
"喂？"我接起来。
"沈醉！你他妈又喝多了是不是？明天早上九点录音，别给我迟到！"老陈的咆哮从听筒里传来。
"知道了知道了。"我敷衍着，脑子里还是温言那双黑得惊人的眼睛。
挂掉电话，我看了看时间——凌晨两点十五分。我该回去睡觉了，但某种奇怪的感觉让我停留在走廊上，盯着2302的门看了很久。
那扇门后有一个正在崩溃的天才，而我，一个同样在自我毁灭边缘的酗酒歌手，莫名其妙地闯入了他的世界。
有趣。
第二天早上，我顶着宿醉的脑袋准时出现在录音棚。老陈看到我时惊讶得下巴都要掉下来。
"太阳打西边出来了？沈醉居然没迟到？"
我灌了口黑咖啡，苦涩的液体让我胃部一阵抽搐。"闭嘴，开始工作。"
录音过程并不顺利。我的嗓子因为昨晚的酒精而沙哑，高音部分唱不上去。试了三次后，制作人老李摘下耳机，叹了口气。
"沈醉，你今天状态不对。要不要休息一下？"
我摇摇头，又试了一次，结果更糟。最后我摔下耳机，冲出了录音室。
"给我半小时！"我头也不回地喊道。
站在大楼天台上，我点燃一支烟，让冷风吹散昨晚残留在体内的酒精。奇怪的是，我脑子里挥之不去的不是今天的失败录音，而是温言那双黑眼睛。
我掏出手机，翻到昨晚存的号码，犹豫了一下，发了一条短信：
"活着吗？"
三分钟后，手机震动。
"暂时。"
我咧嘴笑了，又发："写作顺利？"
这次等了十分钟才有回复："没有。"
我按下通话键，响了六声后，温言接了。
"喂？"他的声音比昨晚更沙哑，像是很久没说话。
"我有个提议，"我直接说，"我需要一首能唱哭所有人的歌，你需要写作灵感。不如我们做个交易？"
电话那头沉默了很久。"...什么交易？"
"我帮你解决写作困境，你帮我写歌词。"我说，"双赢。"
又是一阵沉默。背景音里，我听到纸张翻动的声音。
"为什么？"温言终于问，"你甚至不认识我。"
我望着远处城市的天际线，突然觉得这个问题很难回答。为什么？因为我从他眼中看到了和我一样的孤独？因为我们都用不同的方式在自我毁灭？还是仅仅因为...我想再见到那双黑眼睛？
"因为我无聊。"最后我说。
电话那头传来一声轻笑，轻得几乎听不见。"你真是个怪人，沈醉。"
"彼此彼此，大作家。"我吐出一口烟圈，"怎么样？成交？"
"...我需要考虑。"
"考虑个屁，"我咧嘴笑了，"我今晚七点带酒去你家。准备好你的破故事。"
没等他回答，我挂断了电话。奇怪的是，当我回到录音室时，我的嗓子突然恢复了状态。那天的录音一次通过，老李惊讶地说我从没唱得这么有感情过。
他不知道的是，我满脑子想的都是一个自闭作家和他墙上那句"为什么我还活着"。
当晚七点整，我拎着两瓶顶级威士忌站在2302门前。按了三次门铃没人应后，我直接掏出手机打给温言。
"开门，我知道你在家。"
"...我在工作。"
"放屁，你过去24小时除了崩溃啥也没写。"我毫不留情地戳穿，"开门，不然我接着踹。"
沉默。然后我听到门锁转动的声音。
温言站在门口，看起来比昨晚更糟。黑眼圈更深了，嘴唇上的裂口结了一层薄痂。他穿着同一件灰色毛衣，上面沾了几滴咖啡渍。
"你看起来像shit。"我直言不讳。
温言皱了皱眉："而你闻起来像酿酒厂。"
我哈哈大笑，举起酒瓶："所以我们是绝配。"
走进公寓，我发现墙上的字迹被擦掉了一部分，但那句"他们都死了，为什么我还活着"依然清晰可见。地上收拾过了，玻璃碎片不见了，但取而代之的是更多揉皱的纸团。
"截稿日什么时候？"我问，径自走向厨房找杯子。
"...上周。"温言的声音从客厅传来。
我倒酒的手顿了一下："操。你编辑没杀了你？"
"她在尝试。"温言干巴巴地说。
我拿着两杯酒回到客厅，递给温言一杯。他犹豫了一下，接过去抿了一小口，随即皱起脸。
"喝不惯威士忌？"我问。
"太烈。"
"习惯就好。"我仰头灌下半杯，酒精灼烧喉咙的感觉让我舒坦地叹了口气。"所以，为什么写不出来？"
温言盯着杯中的琥珀色液体，长睫毛在脸上投下阴影。"我不知道...突然就觉得一切都没有意义。"
"什么意义？"
"写作的意义。"他轻声说，"我写了七本书，每一本都在讲死亡和罪恶。读者说我的书'深刻'、'发人深省'，但他们不知道...那只是因为我看不到别的。"
我放下酒杯，突然意识到温言不是在说写作瓶颈，而是在说某种更本质的东西。"你多久没出门了？真的出门，不只是拿外卖那种。"
温言思考了一会儿："...三个月？"
"操。"我又骂了一句，"难怪你要疯。人不能关着自己这么久。"
"我可以。"温言固执地说，"我一直这样。"
"然后往墙上写自杀宣言？"
温言猛地抬头，黑眼睛里闪过一丝愤怒："那不是..."
"不是什么？"我逼问。
"不是你想的那样！"他突然提高了声音，瘦削的手指紧紧攥住酒杯，"那只是...一个角色的台词！"
"哪个角色？你新书的主角？"
温言沉默了，他的手指在杯子上收紧又松开，指节泛白。
"他...是个幸存者。"最终他低声说，"一场车祸，全家都死了，只有他活下来。但他...不想活。"
我盯着温言手腕上那道疤痕，突然明白了什么。"这是你自己的故事，对不对？"
温言的身体明显僵硬了。他放下酒杯，双手不自觉地交叠，右手拇指摩挲着左腕的疤痕。"...部分。"
我没有追问。酒精让我变得冲动，但还没冲动到去揭一个明显未愈合的伤疤。相反，我做了件更出格的事——我拿起酒杯碰了碰温言的杯子。
"敬幸存者，"我说，"不管他们想不想活。"
温言惊讶地看着我，黑眼睛里有什么东西闪了一下。然后，出乎我意料的是，他举起杯子，喝了一大口，随即被呛得咳嗽起来。
我大笑，拍着他的背帮他顺气。"慢点喝，菜鸟。"
温言擦掉咳出的眼泪，嘴角微微上扬："你真是个...糟糕的影响。"
"彼此彼此，大作家。"我咧嘴笑了，"现在，给我讲讲你那本写不下去的书。也许我这个糟糕的酒鬼能给你点更糟糕的建议。"
那天晚上，我们喝光了第一瓶威士忌。温言说话的声音越来越流畅，眼中的警惕逐渐被一种奇特的专注取代。他给我讲了新书的构思，讲了他卡住的情节，讲了那些在他脑海中盘旋却无法落到纸面上的人物。
而我，出乎自己意料地，给了他一些相当不错的建议。
"所以让主角发现那封信是伪造的，"我说，又给自己倒了杯酒，"但不是立刻，先让他基于错误的信息做出一系列决定，等读者都相信了这个谎言，再——嘭！揭穿真相。"
温言的眼睛亮了起来，在酒精作用下泛着湿润的光泽。"这...这其实不错。"
"当然不错，我可是天才。"我大言不惭地说，忽略了这主意完全是从我去年一首歌的歌词里偷来的。
凌晨三点，我们都醉得厉害。温言趴在茶几上，黑发凌乱地散在额前，脸颊因为酒精而泛红。我坐在地板上，背靠着沙发，视线模糊地看着墙上剩下的字迹。
"喂，"我用脚轻轻踢了踢温言的小腿，"你还想死吗？"
温言慢慢抬起头，黑眼睛直视着我。有那么一瞬间，我以为他会生气，会让我滚出去。但他只是轻轻摇了摇头。
"今晚...不太想。"
我笑了，举起酒杯："那就够了。"
我们碰杯，酒液溅出来，落在温言的手上。他盯着那滴琥珀色的液体看了一会儿，然后做了一个让我完全没想到的动作——他伸出舌头，舔掉了那滴酒。
我的呼吸一滞，某种奇怪的热流窜过全身。酒精，一定是酒精的作用。
"该你了，"温言说，声音因为醉酒而变得柔软，"为什么...一个当红歌手会酗酒到踹陌生人的门？"
我仰头喝干杯中酒，让灼烧感掩盖胸口的闷痛。"因为掌声和酒精一样，都会消失得太快。"
温言静静地看着我，目光清明得不像一个喝醉的人。"你在害怕。"
"什么？"
"害怕被遗忘。"他轻声说，"所有艺术家都怕这个。"
我张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。温言看穿了我，用他那双能看透所有悬疑案件的眼睛。
"所以我们是同类，"他继续说，手指无意识地摸着腕上的疤痕，"只不过你用酒精淹没恐惧，我用文字埋葬它。"
我盯着他看了很久，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。"操，温言，你他妈真是个天才。"
温言也笑了，一个真正的、放松的笑容，让他整张脸都亮了起来。"彼此彼此，酒鬼歌手。"
天亮时，我在温言的沙发上醒来，头痛欲裂。茶几上摆着一杯水和两片阿司匹林，旁边是一张字条：
"去录音了。冰箱里有吃的。别死在我家。——W"
我笑着吞下药片，环顾四周。公寓仍然凌乱，但墙上的字迹被擦干净了，取而代之的是一张巨大的情节结构图，工整地贴在原本写着"为什么我还活着"的位置。
我的手机响了，是老陈。
"沈醉！你他妈又去哪儿了？十点有采访！"
"马上到。"我哑着嗓子说，目光落在茶几上的笔记本电脑上。屏幕还亮着，显示着一个文档，标题是《幸存者的歌谣》，下面已经写了三页。
我咧嘴笑了。交易开始了。
