下一章 上一章 目录 设置
2、合作 ...
-
我站在录音棚里，耳机里传来自己沙哑的嗓音唱着温言写的歌词。那句"我们在遗忘的边境相遇，你是我的证人，我是你的罪恶"让我嗓子发紧，唱到第三遍才找到感觉。
"这歌词绝了，"制作人老李摘下耳机，"谁写的？不像你平时合作的词人风格。"
"一个朋友。"我没多说，想起今早离开温言公寓时，他已经伏在笔记本电脑前疯狂打字，黑发垂下来遮住眼睛，像某种专注的野兽。
老陈推门进来，脸色难看。"沈醉，你昨晚去哪儿了？电话不接，短信不回。"
"工作。"我喝了口水润嗓子，"写歌。"
"和谁？"老陈眯起眼睛，"别告诉我是那个自闭作家。"
我没回答，手机适时地震动起来。是温言。
"回来。第三幕有问题。"
短短五个字，命令式的语气让我嘴角不自觉上扬。我抓起外套就往外走。
"去哪儿？"老陈拦住我。
"工作。"我拍拍他肩膀，"放心，新专辑会按时完成的。"
"不是专辑的问题！"老陈压低声音，"你最近不对劲。自从认识那个作家，你..."
"我怎么？"
老陈犹豫了一下："你看起来...太清醒了。"
我愣了一下，随即笑起来。他说得对，过去三天我只喝了温言允许的量——他严格计算过，说这个剂量能保持"最佳创作状态"。奇怪的是，我竟然乖乖遵守了。
"这是个好现象，老陈。"我眨眨眼，"告诉媒体，沈醉改邪归正了。"
温言的公寓比前天整洁了些。墙上贴满了便签和情节结构图，茶几上的笔记本电脑旁摆着一杯冒着热气的黑咖啡——没加糖，正是我喜欢的。
"第三幕怎么了？"我踢掉鞋子，直接走向沙发。
温言头也不抬，手指在键盘上敲击。"主角动机不够强。你说过他在车祸中失去了全家，但为什么十年后才开始追查真相？"
我凑过去看屏幕，闻到他身上淡淡的木质香。他的睫毛在屏幕光下投下细密的阴影，嘴唇因为专注而微微抿起。
"也许他当时太痛苦，选择遗忘？"我建议道，"然后某个触发事件让他不得不面对..."
温言突然转头，我们的脸几乎贴在一起。他的黑眼睛近在咫尺，我能看清瞳孔周围那圈深灰色的虹膜纹路。
"什么触发事件？"他轻声问，呼吸拂过我脸颊。
我喉咙发紧。"比如...遇见某个混蛋酒鬼歌手？"
温言嘴角微微上扬，转回去继续打字。"太俗套。但可以接受。"
接下来的几个小时里，我们像两个共脑的疯子一样构建故事。温言负责逻辑和结构，我提供情感线和人物动机。奇怪的是，我们的思路出奇地契合，仿佛已经合作多年。
"你比我的编辑有用多了，"温言突然说，递给我一杯水，"至少你知道主角不是'连环杀手模板7号'。"
我接过水杯，注意到里面漂浮着几片柠檬——正是我平时喜欢的量。"你观察力很强，大作家。"
"职业习惯。"温言轻轻转动手腕，那道疤痕在灯光下若隐若现，"观察细节，控制变量。"
"控制？"我挑眉。
温言的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复平静。"写作就像做实验，每个变量都会影响结果。温度、光线、咖啡因摄入量..."他指了指我的杯子，"甚至柠檬片的数量。"
我盯着他看了几秒，突然明白了什么。"所以你计算过？多少柠檬片能让我保持最佳状态？"
温言没有否认，只是轻轻合上笔记本电脑。"你需要休息。明天九点继续。"
"等等，现在才晚上八点。"我抗议道。
"你明天早上有录音，"温言平静地说，"而酒精会在你体内停留至少12小时。"
我愣住了。"你怎么知道我明天的行程？"
温言从茶几抽屉里拿出一张打印纸——我的完整工作日程，精确到分钟。"你经纪人发邮件确认今晚是否放你回去时抄送了你整个月的安排。"
"操，老陈！"我揉着太阳穴，"所以他把我卖给你了？"
"我告诉他，如果不提供你的行程，我就拒绝为你的新专辑写词。"温言的声音平静得可怕，"他五分钟后回复了邮件。"
我该感到愤怒的。但奇怪的是，一种奇怪的安心感涌上心头。有人如此精确地规划我的时间，知道我什么时候该工作，什么时候该休息，甚至知道我柠檬水的偏好...这感觉不坏。
"所以现在我要做什么？"我问，声音比预想的要轻。
温言递给我一个文件夹。"回家，背熟这些歌词。明天录音前不要喝酒，睡前喝一杯温牛奶。"
"温牛奶？"我做了个鬼脸，"你把我当小孩？"
温言突然靠近，修长的手指整理我凌乱的衣领。这个动作如此自然，却让我呼吸一滞。"某种程度上，所有天才都是孩子，"他轻声说，"需要有人告诉他们什么时候该睡觉，什么时候该吃饭。"
他的手指擦过我的锁骨，凉得像冰。我抓住他的手腕，拇指无意识地摩挲那道疤痕。"这是怎么来的？"我轻声问，问题脱口而出。
温言的身体瞬间僵硬。我以为他会抽回手，但他只是静静地站着，任由我触碰他的伤痕。
"控制变量失败的代价。"最终他说，声音轻得像羽毛。
我没听懂，但直觉告诉我不要追问。松开手时，我注意到他的指尖在微微颤抖。
"明天九点，"他转身走向书房，"别迟到。"
回到自己公寓，我打开温言给的文件夹。里面不仅有歌词，还有一张手写的便条：
"《幸存者的歌谣》第一版歌词。录音前做三组深呼吸，别吼高音部分，用假声过渡。你的声带右侧有轻微炎症。——W"
我盯着那张纸条看了很久，突然意识到一件事：温言不仅研究了我的行程，还研究了我的歌唱技巧，甚至我的身体状况。这种程度的关注本该令人毛骨悚然，但为什么我感到一种前所未有的...被重视？
第二天录音异常顺利。我按照温言的指示用假声处理高音部分，效果出奇地好。老李激动地说这是我近两年最好的表现。
"那作家给你下蛊了？"老陈狐疑地问，"你居然一句都没唱错。"
我正要回答，手机响了。温言发来一张照片——他的笔记本电脑屏幕，显示着新写完的一章，标题是《歌手的证词》。
"今晚七点，"随图的信息写道，"带泰国菜来，不要绿咖喱，你上次吃后胃不舒服。"
我盯着手机笑了。老陈的表情更加古怪。
"怎么了？"我问。
"你笑得太恶心了，"老陈做了个鬼脸，"像个初恋的高中生。"
我收起手机，没有反驳。因为某种程度上，他说对了——这感觉确实像某种奇特的初恋，只不过对象是一个控制狂自闭作家。
当晚，我准时带着泰国菜出现在温言门前。令我惊讶的是，开门的不是温言，而是一个陌生女人——四十出头，干练的短发，锐利的眼神。
"你是沈醉。"她说，语气不像询问而是确认。
"呃，是的。"我提着食物袋，"温言在吗？"
"林编辑，"女人伸出手，"温言的责编。或者说，曾经是。"
我握了握她的手，注意到她指关节处有钢笔留下的墨迹。"曾经？"
"过去三个月他一个字都没交，"林编辑冷笑，"现在突然告诉我已经完成80%了。我当然要来看看是什么——或者说谁——创造了这个奇迹。"
温言出现在走廊尽头，脸色比平时更苍白。"沈醉，进来。"
他的语气不容拒绝。我对林编辑点点头，侧身挤进公寓。温言立刻关上门，几乎是把我拽进了书房。
"她来干什么？"我小声问。
"终止合同。"温言的声音紧绷，"出版社认为我违约太久，想收回预付金并起诉我。"
"操。"我放下食物袋，"我们能做什么？"
温言的眼睛亮了起来，那种熟悉的专注神情又回来了。"你今晚有其他安排吗？"
"没有。"
"很好。"他打开笔记本电脑，"我们要在明天早上前写完剩下的20%。"
接下来的十二小时是场马拉松式的创作狂欢。温言写主线，我负责对话和情感描写；他构建谜题，我设计反转。林编辑几次想进来查看进度，都被温言一个眼神挡在门外。
凌晨四点，我的眼皮重得像铅块。温言却依然精神奕奕，黑眼睛在屏幕光下闪闪发亮。
"最后一段，"他声音嘶哑，"主角面对凶手的独白。"
我强打精神读屏幕上的文字，突然意识到什么。"等等，这是...我的歌词？"
温言轻轻点头。"改编了一下。更适合这个场景。"
我读着那段文字，喉咙发紧。那确实是我的歌词，但被温言重组后，呈现出一种我从未设想过的力量。
"你..."我抬头看他，"你理解我的歌词比我更深。"
温言的手指悬在键盘上方，微微颤抖。"音乐和文字只是不同的载体，情感才是核心。"他轻声说，"你的歌里有种...不顾一切的真诚。我试图捕捉那种感觉。"
我们的目光在昏暗的书房里相遇，某种无形的电流在空气中噼啪作响。我想说些什么，但林编辑的敲门声打断了这一刻。
"温言，已经六点了！出版社九点上班，我必须..."
"完成了。"温言按下保存键，声音里带着胜利的疲惫。
林编辑冲进来，快速浏览屏幕上的文稿。她的表情从怀疑到惊讶，最后变成某种复杂的赞叹。
"见鬼，"她小声说，"这可能是你最好的作品。"
温言没有回应，只是靠在椅背上，闭上眼睛。我注意到他的手腕内侧又多了一道新鲜的红痕——不是割伤，更像是用力抓挠留下的。
送走林编辑后，温言直接倒在沙发上，像一根绷得太久终于断裂的弦。我倒了杯水放在他手边，犹豫了一下，轻轻握住他的手腕。
"这是什么？"我指着那道新痕迹问。
温言没有睁眼。"控制疼痛有助于集中注意力。"
我突然明白了。"你...故意弄伤自己？"
"轻微疼痛释放内啡肽，"他机械地回答，仿佛在背诵医学教科书，"能抵消创作时的大脑疲劳。"
我胸口一阵发紧。"这不是健康的做法，温言。"
他终于睁开眼睛，黑眼睛直视着我。"那你呢？用酒精杀死脑细胞就是健康的？"
我哑口无言。温言趁机抽回手，坐起身喝了口水。
"我们都有自己的应对机制，沈醉。"他的声音恢复了平静，"重要的是它们是否有效。"
"但这..."我指着他手腕上的伤痕，突然愤怒起来，"这不是应对，这是自虐！"
温言的表情变得冰冷。"你没有资格评判我。出去。"
"温言..."
"出去！"他猛地站起来，声音尖利得不似人声，"我不需要你的怜悯！"
我后退一步，震惊于他的爆发。但随即我看到了——泪水在他眼眶中积聚，虽然很快被眨掉，但那瞬间的脆弱暴露无遗。
我做了件冲动的事。上前一步，将他拉入怀中。
温言的身体僵硬如铁，但没有推开我。我感觉到他的呼吸急促而不规律，手指在我背上蜷曲又松开。
"不是怜悯，"我低声说，嘴唇几乎贴在他耳畔，"我只是...不想看到你受伤。"
温言沉默了很久，最后轻轻推开我。"你需要休息，"他说，声音恢复了那种控制性的平静，"明天下午两点回来，我们要开始新歌词。"
我点点头，知道这是他表达和解的方式。走到门口时，我突然转身："温言。"
他抬头看我，黑眼睛里还有未散的波澜。
"谢谢你，"我真诚地说，"为了那本书，也为了...理解我的歌词。"
温言微微点头，嘴角勾起一个几不可见的弧度。"控制变量，记得吗？你的情绪状态直接影响创作质量。"
我笑着摇头，关上门。走廊上，我靠在墙上深呼吸。温言的控制欲强得可怕，他的应对机制近乎自毁，但奇怪的是...我无法抗拒被他纳入那个精密计算的世界。
我的手机震动起来。是温言的消息：
"睡前喝牛奶。明天带越南菜来，不要香菜。"
我回复："遵命，控制狂先生。"
他的回复来得很快："叫我温言。"
我盯着那条消息看了很久，胸口泛起一种奇怪的温暖。我知道这很危险——两个伤痕累累的人互相依赖，一个用酒精麻痹自己，一个用控制来获得安全感。但此刻，我无法想象回到认识温言前的那个混沌世界。
第二天下午，我带着越南菜准时敲门。温言开门时，我注意到他换了一件高领毛衣，遮住了手腕。
但当他转身走向书房时，我看到了他后颈上的一小块瘀青——像是用力按压留下的指痕。
我的胃部一阵绞痛。温言昨晚独自一人时，对自己做了什么？
"歌词我有了新想法，"他说，打开电脑，"关于幸存者的负罪感。"
我放下食物，轻轻抓住他的肩膀。"温言，我们需要谈谈。"
他转身看我，黑眼睛里闪过一丝警觉。"关于什么？"
"关于这个。"我小心地碰了碰他后颈的瘀青。
温言的表情凝固了。有那么一瞬间，我以为他又要赶我走。但最终，他深吸一口气，走向沙发坐下。
"有时候..."他声音很轻，"我需要确认自己还能感觉到...某些东西。"
我坐到他旁边，保持一点距离。"疼痛？"
"存在。"他纠正道，"写作时，我常常...迷失。分不清现实和虚构。物理感觉能把我拉回来。"
我思考了一会儿，然后慢慢伸出手，握住他的。"这样呢？也能把你拉回来吗？"
温言看着我们交握的手，表情难以解读。"...太温和了。"
"试试看？"我轻轻捏了捏他的手指，"现在，你在这里，和我一起。这不是你的小说，这是现实。"
温言沉默了很久，然后做了一个让我心跳停滞的动作——他将我的手翻转，掌心向上，然后低头，用牙齿轻轻咬住我手腕内侧的柔软皮肤。
不疼，但足够让我浑身紧绷。他的舌尖不经意地擦过我的脉搏，湿热而柔软。
"这..."他的呼吸拂过我手腕，"确实有效。"
我们四目相对，某种危险的电流在空气中噼啪作响。我知道我应该抽回手，但我的身体拒绝服从。
就在这时，门铃响了。
温言像触电般松开我，迅速整理好表情。我起身开门，看到老陈站在门外，脸色阴沉。
"沈醉，"他看都不看温言一眼，"我们需要谈谈。现在。"
