12、在瑟堡撮合的男孩后来在教堂给了我答案 ...
-
行李箱滚轮碾过瑟堡小镇的石板路，发出细碎的声响。夏林暮裹紧大衣，望着街边亮起的暖黄色路灯，将飘雪照得如同悬浮的星尘。手机在口袋里不断震动，郑安然发来二十七条未读消息，最新一条语音里混杂着粗重喘息：“夏夏你快接电话！故青衍，方林沐在医院找你找疯了，你在哪里……”
她靠在生锈的铁门前，颤抖着按下键盘：“安然，阿沐，当你们看到这条消息时，我应该已经在新的栖身之所了。别找我了，求你们了。在 c 城的每一口呼吸都像吞玻璃渣，胃穿孔的旧疤没要了我的命，可故青衍的背叛能。我在 M 国瑟堡小镇租了间阁楼，这里的海风会裹着海盐吹走回忆。别担心我的病，止疼药和抗抑郁药都按时吃。曾经以为爱情是救命稻草，现在才明白，握得太紧只会让自己溺亡。等我把伤口写成故事，等我真正学会爱自己，一定会带着新的灵魂回来见你们。” 发送成功的提示音响起时，远处突然炸开绚烂的烟花，她这才想起今天是跨年夜。
阁楼的木质楼梯踩上去吱呀作响，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。夏林暮把行李箱甩在褪色的波斯地毯上，机械地吞下两片止疼药。床头柜上，止痛片药瓶与褪色的玫瑰胸针静静对峙 —— 那是故青衍送她的17岁生日礼物。窗外传来海浪拍打礁石的声音，她裹着毯子蜷缩在窗边，在手机备忘录打下第一行字：“瑟堡的雪，落进领口时是咸的。”
初遇季幕是在社区图书馆的旧书架前。那个穿驼色风衣的男孩正踮脚够顶层的《存在与时间》，后颈碎发随着动作轻轻晃动。夏林暮伸手帮他取下书时，两人礼貌地点头致意，季幕轻声道谢后便抱着书匆匆离开。再次相遇是在常去的咖啡馆，季幕独自对着笔记本写诗，夏林暮抱着电脑寻找空位，他主动挪开包腾出对面的座位：“这里没人，一起拼桌吧。”
从那以后，每周三下午成了默契的 “共享写作时光”。季幕用薄荷绿钢笔在本子上书写诗句，夏林暮则敲击键盘编织悬疑故事。两人互不打扰，只在咖啡续杯时简单交流。直到某天，季幕对着未完成的情诗叹气：“写了二十稿，还是抓不住那种心动的感觉。” 夏林暮瞥见他草稿纸上反复描摹的灯塔轮廓，突然想起社区艺术展上，那个总在角落安静速写的白衬衫男生。
“下周的独立书店活动，有个插画师会现场创作，” 夏林暮翻着活动传单，“他的作品里，连阴影都带着温柔。” 她刻意把传单推到季幕面前，看着对方盯着周叙白的作品介绍，耳尖渐渐泛红。
活动当天，夏林暮借口去买咖啡，把局促的两人留在展台前。隔着橱窗，她看见季幕指着画中交错的船锚与玫瑰，周叙白低头调整画架时，发丝垂落挡住泛红的耳尖。等她捧着三杯拿铁回来，两人的速写本上已互相留下联系方式。
夏林暮的工作在此时迎来转机。出版社编辑看中她融合瑟堡风土的悬疑故事，建议她尝试图文结合的创作形式。她第一时间想到周叙白，在咖啡馆撺掇两人合作：“季幕的诗做导语，叙白的插画配章节，我的文字负责串起故事 —— 这才是瑟堡该有的模样。”
合作过程中，她常以讨论进度为由，把空间留给两人。有次暴雨突至，她故意将季幕的围巾落在周叙白工作室，第二天便看见男孩戴着驼色围巾，哼着歌给夏林暮看新写的情诗。而周叙白送来的插画小样里，总藏着只有季幕能看懂的浪漫符号。
在夏林暮到 M 国的第二年春天，季幕红着眼眶给她看求婚戒指设计图时，她早从周叙白提前三个月预订的限量款玫瑰中猜到结局。婚礼当天，她站在洒满阳光的海滨教堂，看着季幕在誓言里哽咽着念出曾让他难产的情诗，周叙白则用颤抖的手为爱人戴上戒指。
“感谢我的挚友夏林暮，” 季幕举起香槟时，周叙白自然地环住他的腰，“没有她，就没有我们的故事。” 夏林暮望着相视而笑的两人，海风卷起她鬓角的发丝。远处，灯塔的光在暮色中明灭，如同她在异国他乡重新生长出的、关于爱与勇气的全新注解。
作者有话说
第12章 在瑟堡撮合的男孩后来在教堂给了我答案