下一章 上一章 目录 设置
22、过去与现在 ...
-
周末。天高云淡的晴日。
阳子再次出现在了浅草的商店街。与夜晚的生龙活虎灯红酒绿截然相反，午后这里人烟稀少，垃圾散乱地堆放在道旁，偶有一两个睡眼惺忪的女侍蓬着头出来买东西。褪去灯光照耀的楼房外墙呈现出暗淡的灰色。举目萧条，给了阳子再一次“勇闯龙潭”的勇气。
无论如何，身处藏污纳垢之所，宁静也只是表象。
照旧走向丽人喫茶屋，隔着老远却见一对陌生年轻男女推推搡搡地从旁边的三层小楼里出来。阳子抬头看了一下招牌——只看清了Hotel，前面的英文单词似乎已经脱落大半。两人手牵手，边走边打闹，仗着大白天无人便把原本就不宽敞的道路几乎堵住。
为了避免不必要的麻烦，阳子姑且躲在巷角，竖起耳朵听动静。高大白净的男人穿着帝大的学生制服，把肤色微黑的女人紧紧揽在怀里，稚气未脱的脸上架着副圆圆眼镜，说话口吻格外认真。
“……今晚我可以继续来吧？”
“别来了。已经在你家臭名远扬了，我可不想店里又被找麻烦。”
“很抱歉，之前太莽撞了。之后我会更小心的。”
“那么，这段时间就暂时不要见面……”
“不行。太久见不到巴我会发疯死掉的。”
“别说胡话。昨天快被你折腾散架了……坏家伙。我得回去休息了。”
女人骨架瘦小，却有一张双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，不客气地用拳头锤了一下男人的肩膀。
“那就还去酒店，昨天的房间。凌晨两点，可以吗？今晚想吃什么？要不要去吃西餐……”
女人叹了口气：“如果今晚生意不好，我考虑一下。”
“不来也不要紧，我会整晚等着的。不做什么也可以，只是见一面。每天都在想……”
“如果你家的人再上门来，你就从我眼皮底下消失吧！”
“婚约的事我正在处理。父亲那边……非常生气，那边的家族与他是故交。但我会坚持下去。钱很快就筹够了。再稍微忍耐一下，好吗？”
“真的可以吗？”女人叹了口气：“像我这样债台高筑的情形……贤君为什么要那么执着呢。”
“别说丧气话。放心吧。没有人能把我们分开。”
男人把女人抱进怀中，力气之大差点要将人揉碎。女人刚开始象征性地挣扎两下，随后安抚般伸出胳膊，一下下拍着男人的肩，很快地朝他笑一下，露出肉红色的上牙龈。两人终于分别，女人快步走向喫茶屋，男人站在原地许久，目送女人关上店门才依依不舍离开。
——真是一对痴男怨女。
阳子被男人那直白而疯狂的爱意所震撼，又隐隐有些羡慕——说不定他人眼中的疯狂行径在当事人看来无比幸福堂正呢。
阳子再次不客气地推开了丽人喫茶屋的木门。
“营业还没开始。还有，这里恕不接待女……客——”
被叫做巴的瘦小女人站在楼梯口，惊愕地看着阳子自顾自在上次的靠窗座位处坐下，硬生生地将后半句话吞下。而阳子开门见山地说明来意，那熟稔的姿态，显然并非第一次来的客人。
“这里有一位叫阿真的女侍对吧？本名田边真子。我与她是旧识，想见见她。”
“……她眼下不在，晚上才来呢。”
紧接着便是蹬蹬蹬的脚步声。老板娘八重快步跑下楼来，见是阳子，颇头疼地与巴交换了眼神，随后同样直白地下驱逐令。
“阳子小姐，这里不是您该来的地方。”
“我是来见阿真的。”
“不谙世事的华族小姐快点走吧，在这儿长期逗留容易被流氓掳走。您吵到其他还在休息的姑娘了！”
“如果现在不行，那么我等晚上再来。”
“别开玩笑了大小姐。都说了不接待——”
“多少钱？需要多少钱，多少钱能指名真子来见我？”
阳子从提包里掏出了钱夹，紧紧攥在掌心。
“请您出去。这儿不是玩过家家游戏的地方！”
“住口！”
两道声音先后响起。在八重眼神示意下，不耐烦的巴给阳子端来一杯水，随后上了二楼。老板娘无奈地走过来，隔着一张桌子对窗坐下，阳子的视线里只剩一双轻微晃悠的小脚。她意识到这个看似弱不禁风的女孩儿冥顽不灵，得不到想要的答案恐怕不会善罢甘休。
“说吧。您到底想知道什么？”
“关于真子的全部。她从什么时候到这儿来的，为什么来？还要呆多久？她的家人呢？”
八重深吸了一口气，点起一支烟，在阳子迥然的注目下，试图从纷乱的脑海中整理出思绪。
……
“……即使活着也会枯萎，
不开花也不结果；
……明天是晴天还是暗空，
在这个世界的遗迹，
怀抱着昔日的梦想，
哭泣吧，直到泪水干涸为止……”
生きていたとて 枯れすす
き花も咲かねば実もならぬ
明日は日和か 茜空
せめてこの世の名残にも
昔の夢を抱きおうて
泣こうよ涙の枯れるまで
下町的狭窄街巷内，男人用中性的嗓音哀哀地唱着，但歌声很快被一阵叮呤咣啷的击打声瞬间掩盖。几个满脸横肉的混混在围在大门紧闭的田边家门口，一面踹门一面指手画脚地叫嚣，嘴里全是污言秽语。
“喂喂，田边那混蛋呢！田边良太郎！还不快滚出来！”
“让老婆出去卖春，自己在家里当乌龟算怎么回事嘛！哈哈！”
“我说田边，以你那德行，你老婆卖上一年也填不上你欠下的大窟窿哪！”
“就是啊！最早那笔打算什么时候还清哪？你说要宽限，姥爷已经大发善心，宽限一个月啦！”
紧接着“砰”地一声，一个身量瘦削的男人慌里慌张打开门，见四下无人便扑通一下跪倒在混混跟前求饶：
“几位老爷，行行好饶了小的吧！我家婆娘说明天……明天一定凑齐！到时一定送上门来！”
“这可是你自己说的。要是明天见不到钱，你自己说，是卸胳膊好呢，还是挖眼珠好呢？”
男人发着抖干笑两声：“哈哈、您真会说笑。明天一定送到、一定送到！”
“哈哈哈哈……我们可等你主动上门哪。走！”
混混们扬长而去。瘦削男人小心堆着笑脸目送他们消失在街角，变了一副恶狠狠的面孔，往地上啐了一口，回头进了屋子。不多时，又一阵噼里啪啦的乱响。男人的辱骂、女人的啜泣与婴儿的哭声混杂在一起，令人不忍卒听。周遭左邻右舍早就习以为常，并无一人出来瞧看这里的动静。
喧闹维持了一阵，好容易才消停，又是死水一般的寂静。瘦削男人手里捏着装钱的小包袱，四下张望着出了门。一路走一路打呵欠，钱包在两只手里倒来倒去，仍朝着赌场云集的最繁华街区的方向。
男人彻底从街道尽头消失时，阳子才小心地从自己藏身的街巷死角里走出来。非常凑巧地，她清晰辨认出田边良太郎就是那天与自己迎面相撞的男人。
——但无所谓。对于这样好赌到丧心病狂的男人，无论如何还是避开行事的好。
阳子绕着整排的町屋转了一圈，回到一片狼藉的田边家门口，再次做了不知道已经做过无数次的心理建设后，敲响了一楼的商铺门。此前靠着墙根立起来的置物架已经被混混们踹成一堆烂木条，东倒西歪地堆在角落里。
无人应答。但家里明明有人在，二楼透着昏黄的光。阳子继续敲下去。
“有人在吗？”
“嘎吱”一声，商铺门被缓慢地拉开，探出真子的半边倦容。
“真抱歉，但这儿已经不做生意——”
“……”
“……”
目光交汇，像两只刺猬不小心碰到一起，又很快分开。阳子平静无波地站在门口，真子过分随意的寒暄被硬生生截断，视线从对方脚下的小羊皮靴一点点上移，最终停驻在她那对乌黑的瞳仁上，脑中闪过大片空白。
华族小姐今天系着胡粉色缎子发带，穿着薄茶色锦纱波纹样的上衣，阳光下闪闪发光的雅致刺绣令真子双眼刺痛。或者说，她那样的人出现在灰扑扑的街道上，让周遭一切都无意识地自惭形秽了。
——这是一道深不可测的鸿沟，无声无形地横亘在两人之间，带着压倒性的存在感。
“我能进去坐坐吗？”
不知在原地站了多久，阳子主动开口了。真子最终做出让步，迟疑地点头。从女校毕业的阳子身上褪去了学生时代那过分外露的稚气，那孤高的骄矜之态却愈浓烈地像小山一般堆积起来。
但面对阳子她说不出拒绝的话语，更无从启齿自己的苦况，于是漫长的沉默静静流淌。
“……请进。”
阳子走进这座二层町家，穿过了随意扫一眼便知一团狼藉的仓库般的一楼空间，通过狭窄破损的楼梯间步入用作生活空间的二楼。
举目望去，一切都显破败，境况远不及从前到访的高波家米店。饶是在八重那里提前有所心理准备，实际见到时依然带着强烈震撼——霉味与油污味交杂的狭小二楼，简单地用半旧的纸幛分割为起居室与卧室。冷风毫不留情地顺着各处缝隙往里灌，榻榻米踩上去也是冰凉。
台所昏暗逼仄，靠墙的一溜矮柜、中心的矮几加上几只不知积了多少灰的垫子构成了起居室的全部。真子垂着眼，仔细地用手帕擦掉其中一只垫子上的浮灰，摆在矮几前。阳子整理着衣边坐好，忍耐着粗糙的垫面给膝盖带来的异物感。
真子从台所端来现冲的热茶，阳子小口地喝着以暖身，尽管并未尝出来到底是什么滋味。炉子上的茶壶底熏得漆黑，壶盖还缺了一角。茶水的热气蒸腾而起，透过茫茫的水汽，阳子瞧见真子棉布袖子下的一小截手腕，瘦骨嶙峋地凸起腕骨，露出一点发青的疤痕，显然是被人为殴打所致。
她又想起方才躲在屋外听到的噪音。只言片语涌向喉头，又支离破碎地散掉。真子仿佛看出她的无所适从，先开口了。
“如您所见，环境很是勉强。稍微忍耐一下吧。”
“没关系的。”
“您这样的富家小姐今后还是不要到这种地方来了。”
“……我知道自己想去哪里。”
阳子咬着下唇，一动不动地注视真子的瞳仁。对方语气中那陌生的恭谨令她头皮发冷。
“这里实在不是阳子应该来的地方。”
“连八重老板娘也这样说。”
“你又去见她了，是吗？”
“因为真子什么都不愿意告诉我。”
真子从鼻腔里发出一声森冷的嗤笑。她抬起手掌捂住一边脸，蓦地起身，面色从涨红转为发青。
“没什么好说的、真的——别来了，别来烦我了阳子小姐！我已经是这副鬼样子了，已经不是市椿女校的高波真子了，您可以尽情嘲笑我了。怎么样？满意了吗？满意了吧？满意了就快走吧，不行吗？”
“……”
“这下好了，被您扒了个底朝天了。非得三天两头过来嘲笑我的窘境才罢休才安心吗？！”
阳子像是脚下在垫子上生了根一般，身子纹丝不动，唯独扶着茶杯的手掌发着颤，声音也抖个不停。
“……青枝怎么样了？”
田边青枝是真子的女儿。据八重所说，青枝自打出身起就一直体弱多病。夜晚外出工作时，真子会将其托付给邻居好心肠的老妇人邦子代为照看。
真子失魂落魄地打开幛子拉门，仿佛因为阳子的询问找回了神智。阳子放下茶杯，跟了过去——约莫一岁左右的女婴睡在墙边用木条搭起来的简易婴儿床里，脸蛋红扑扑。
听见响动，青枝很快被吵醒病大声哭闹，原本蜷缩起来的两只小肉手也不安分地在空中胡乱挣扎。真子娴熟地将青枝抱在怀里，一手托着婴孩的头部，一手有节奏地拍击，温柔地安抚，喃喃自语。
“哎呀，宝宝乖、宝宝乖……别哭了，妈妈在呢。”
——真子和男人的孩子。
阳子在原地神思恍惚地坐下，眼前是安抚女儿的真子和吵闹着对母亲撒娇的青枝。现在的真子是别人的逆来顺受的妻子，伟大隐忍的母亲和辛勤工作的夜场女郎。但与她处于同一屋檐下，那份原本看似遥远的痛苦此刻似乎也触手可及，将她切割得鲜血淋漓。
女婴突然开始猛烈地咳嗽。
“青枝……青枝！乖一点……”
真子慌张地拍打着，阳子也坐不住了。
“我去找医生。”
“别找了，没用的。”
“诶？”
“之前请医生看过，可能是结核病。”
“……”
真子一刻不停地拍打，伴随着轻柔的哼唱，终于让怀里的女儿逐渐安定。
