123、平行时空8 ...
-
走廊的灯光是温暖的米黄色，不同于书房里那种聚焦的、略带理性的光晕，它均匀地洒在光洁的深色木地板上，反射出柔和的光泽，也将走在前方的顾怀升的背影勾勒得更加修长而……真实。他步履稳健，深蓝色家居服柔软的布料随着动作产生细微的褶皱，肩胛骨的线条若隐若现。林旭跟在他身后半步的距离，怀里抱着那两本书和深灰色的笔记本，指尖还能感受到书本硬质封面的棱角和笔记本封皮的细腻纹理。雪松的冷冽气息淡淡地萦绕在鼻端，与他自己身上那若有若无的、似乎因情绪波动而更清晰了几分的微苦樱花冷香，在空气里悄然交织，形成一种只属于他们两人的、隐秘的气味场域。
餐厅的灯光比走廊更加明亮璀璨。那盏造型典雅的水晶吊灯将整个空间照得通透温暖，长条形餐桌铺着洁白的亚麻桌布，上面摆放着精致的骨瓷餐具和晶莹的水晶杯，在灯光下折射出细碎的光芒。食物的香气比之前更加浓郁诱人——不仅有烤肉的焦香、炖汤的醇厚，还有蔬菜的清甜和米饭特有的蒸汽暖香。这丰盛而温暖的景象，与下午书房里那些冰冷记录和超现实共振带来的冲击感，形成了极其强烈的反差，让林旭一时间有些恍惚，仿佛从某个秘密的、绷紧的维度，骤然跌回充满人间烟火气的日常。
顾怀瑾和沈清澜已经就座。顾怀瑾依旧坐在主位，换上了一件浅灰色的羊绒衫，鼻梁上架着阅读眼镜，正低头看着平板上的一份文件，眉头微蹙，带着工作时的专注。沈清澜则坐在他右手边，穿着一件藕荷色的丝质衬衫，长发松松挽起，正微笑着倾听旁边一位穿着得体围裙、气质温和的中年妇人（应该就是吴妈）低声说着什么，时而点头，时而轻声吩咐几句。看到顾怀升和林旭一前一后进来，沈清澜立刻抬头，脸上绽开温暖的笑意，那笑容如同春日阳光，瞬间驱散了林旭心头最后一点因恍惚而产生的隔阂感。
“来得正好，菜刚上齐。” 沈清澜招呼着，目光柔和地扫过林旭怀里的书，“林旭还拿了书？真是好学。快坐下，先吃饭，书待会儿再看。”
顾怀升走到自己惯常的位置——沈清澜左手边——拉开椅子坐下，动作自然。林旭则有些局促地站在桌边，看着留给自己的座位——就在顾怀升的对面。这个位置让他既能清晰地看到顾怀升，又不会显得过于靠近。他犹豫了一下，将书和笔记本小心地放在旁边一个空着的备用椅子上，然后才拉开椅子坐下。椅垫柔软舒适，但他依旧坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
“吴妈，可以开饭了。” 沈清澜对旁边的妇人点点头。
“好的，太太。” 吴妈应声，动作麻利地开始为大家分盛汤品。她给林旭盛汤时，动作格外轻缓，脸上带着朴实而善意的笑容，低声道：“林少爷，这是山药排骨汤，炖了很久，暖胃的，多喝点。”
“谢、谢谢吴妈。” 林旭小声道谢，脸上微热。被称作“少爷”让他很不习惯。
顾怀升端起自己面前的汤碗，用瓷勺轻轻搅动，热气蒸腾上来，模糊了他低垂的眉眼。他没有看林旭，仿佛全身心都投入在眼前这碗汤里。但林旭就是能感觉到，对面有一道视线，似有若无地掠过他放在膝盖上的手，掠过他面前热气袅袅的汤碗，掠过他微微紧绷的肩膀。
顾怀瑾放下了平板，摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫后的放松。他看向林旭，笑容温和：“林旭，在这里还习惯吗？有什么需要，随时跟你阿姨或者怀升说，别客气。”
“习惯的，谢谢叔叔。” 林旭连忙回答，“都很好，没有什么需要的。”
“那就好。” 顾怀瑾点点头，目光转向自己儿子，“怀升，林旭转学的手续，我让陈助理跟进了，应该这两天就能办妥。学校那边，你多照应点。”
顾怀升舀了一勺汤送入口中，闻言，只是几不可察地点了下头，目光依旧垂着，应了一声：“嗯。”
他的反应简洁到近乎冷淡，但林旭注意到，在父亲提到“你多照应点”时，顾怀升握着勺子的手指，微微收紧了一瞬，指尖因为用力而显得更加骨节分明。这是一个极其微小的动作，几乎难以察觉，但林旭就是捕捉到了。他知道，顾怀升把这句话听进去了，并且……记下了。这或许就是顾怀升式的承诺——不说，但会做。
晚餐在一种看似寻常、实则暗流涌动的氛围中开始。菜肴很丰盛：清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，黑椒牛柳香气扑鼻，白灼菜心翠绿爽口，还有一道林旭叫不出名字的、用精致小盅盛着的、似乎是某种菌菇和鸡肉炖制的汤品，味道鲜美异常。沈清澜不时轻声介绍着菜式，语气温柔，并不刻意给林旭夹菜，只是将几道她觉得林旭可能会喜欢或者有营养的菜肴，用公筷轻轻拨到他面前的骨碟里，动作自然体贴，不会让人感到压力。
林旭默默地吃着。食物的美味是真实的，温暖肠胃的感觉也是真实的。他小口地咀嚼，努力让自己显得得体。但他的大部分注意力，却不受控制地分给了对面那个沉默用餐的少年。
顾怀升吃饭的姿态和他做其他任何事情一样，带着一种经过良好教养规范出来的、近乎仪式感的优雅与效率。他用餐具的动作标准而精准，几乎不发出多余的声响。咀嚼的频率稳定，吞咽的节奏均匀，对每道菜的品尝都显得专注而……克制。他似乎对食物没有特别的偏好，每一道菜都尝一些，但不会在某一盘上停留过多时间。他的目光大多数时候低垂，看着自己的餐盘或食物，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影，让人看不清他眼中的情绪。
然而，林旭却敏锐地察觉到，顾怀升并非完全沉浸在自己的世界里。每当沈清澜轻声说话，或者顾怀瑾提到什么，顾怀升虽然没有抬头，但手中的动作会有极其细微的停顿，仿佛在分神聆听。而更让林旭心跳莫名加速的是，他感觉到，顾怀升那看似随意的、偶尔掠过餐桌对面（也就是他所在方向）的视线，频率似乎比平时要高一些。那目光很淡，很快，就像蜻蜓点水，一触即收，却总能在林旭恰好抬眼的瞬间，与他有极其短暂的交汇。每一次交汇，林旭都仿佛能看到顾怀升深灰色眼眸中那平静表面下，一闪而过的、难以解读的微光，以及自己左手手背伤痕处，随之而来的、一次比一次清晰的微弱悸动。那悸动并不强烈，更像是一种无声的、确认彼此存在的“心跳”，在皮肤下规律而隐秘地搏动。
这种无声的、超现实的“连接”，在明亮温暖的餐厅里，在寻常的家庭晚餐背景下，显得格外私密而……悸动。林旭甚至能感觉到，随着晚餐的进行，自己周身那极其淡薄的、微苦的樱花冷香，似乎也因为心情的波动和这种持续的隐秘共鸣，而变得稍微清晰了一丝。它若有若无地飘散开，与他碗中食物的热气、餐厅里淡淡的鲜花香气，以及对面顾怀升身上那始终稳定存在的雪松气息，混合在一起，形成一种独属于此刻的、复杂的嗅觉记忆。
就在这时，沈清澜轻轻“咦”了一声，目光带着些许好奇和温柔，在林旭和顾怀升之间来回扫了一下，微笑道：“说起来，林旭身上好像有股很淡的、特别好闻的香气，有点像……早春的樱花？怀升，你闻到没？”
这句话如同投入平静湖面的石子，让餐桌上的气氛出现了微妙的凝滞。
林旭的身体瞬间僵住，拿着筷子的手停在半空，心脏骤然收紧。他下意识地看向顾怀升，眼中掠过一丝惊慌。沈清澜闻到了？这香气果然不只是他的心理作用？而且……她还问了顾怀升！
顾怀升夹菜的动作也几不可察地停顿了半秒。他抬起眼，目光先是在林旭骤然苍白的脸上停留了一瞬，那深灰色的眼眸深处，似乎有极其快速的思索光芒掠过。随即，他面色平静地看向自己的母亲，语气淡然：“是么？我没注意。”
他的否认非常自然，听不出任何破绽。但林旭却看到，顾怀升说完后，目光极其短暂地、几乎难以捕捉地，扫了一眼林旭放在桌上的左手手背。那眼神里的含义复杂难明，似乎带着一丝警告（不要慌张），又似乎有一丝安抚（交给我），还有一丝……对母亲如此敏锐嗅觉的、几不可察的评估。
沈清澜似乎也只是随口一问，并未深究，笑着点点头：“可能是沐浴露或者新衣服的味道吧。挺好闻的，很干净。” 她转而看向林旭，温声道：“林旭别紧张，阿姨就是觉得这气味让人感觉很舒服，很安心。快吃饭，菜要凉了。”
危机似乎暂时解除。林旭暗暗松了口气，低下头，继续吃饭，但心跳依旧有些快。他能感觉到，对面顾怀升的气息似乎也微微绷紧了一瞬，但很快恢复了常态。两人之间那种隐秘的“连接”感，因为这个小插曲，似乎变得更加清晰和……紧密了。仿佛他们共同守护着一个只有彼此知晓的秘密，而沈清澜无意间的触碰，让这秘密的边界更加分明。
顾怀瑾似乎完全没有察觉到这短暂的微妙气氛，他正在和沈清澜低声商量周末去听一场音乐会的事情，语气平和。吴妈轻手轻脚地撤下空盘，换上新的热菜。
晚餐继续进行。林旭渐渐放松下来，胃里被温暖的食物填满，身体也暖和起来。他开始有更多的余力去观察这个“新家”晚餐的细节。顾怀瑾和沈清澜的交谈自然亲切，偶尔也会问顾怀升一两句学校或兴趣班的事情，顾怀升的回答通常简短，但并非敷衍，只是习惯性的言简意赅。沈清澜对丈夫和儿子的关怀溢于言表，却又不过度干涉，给予充分的尊重和空间。整个家庭氛围民主、温暖、有序，与林旭曾经的家庭（虽然贫寒却也曾有过温馨）和这几天经历的冰冷绝望，形成了天壤之别。
这种温暖让林旭感到眷恋，也让他内心深处那尚未愈合的伤口，泛起一阵酸涩的疼。他低下头，看着碗里晶莹的米饭，有一瞬间的失神。
就在这时，他感觉到对面传来一丝极其轻微的、不同于餐具触碰的声响。他下意识地抬眼，看到顾怀升正用左手（他惯用右手，左手通常只是辅助）的指尖，极其轻微地、有节奏地，叩击着他自己面前盛着半碗汤的瓷碗边缘。那叩击声很轻，几乎被其他声音掩盖，但林旭就是听到了。而且，他立刻注意到，顾怀升叩击的节奏，竟然与他左手手背伤痕处传来的、那规律而微弱的悸动频率，隐约同步！
这不是巧合。林旭可以肯定。顾怀升在“敲击”某种信号？还是说，他也在无意识地“回应”着两人之间这种持续的共鸣？
林旭的心脏再次不受控制地加速跳动。他死死地盯着顾怀升那只叩击碗沿的手，指尖修长，骨节分明，动作稳定而克制。每一次轻微的“叮”声，似乎都精准地落在他心弦的共振点上，也落在他手背伤痕的悸动脉搏上。一种难以言喻的、混合着迷惑、探究和被隐秘关注的悸动感，再次席卷了他。
顾怀升似乎察觉到了林旭的注视。他停下了叩击的动作，指尖若无其事地从碗沿移开，端起汤碗，喝了一口。然后，他抬起眼，目光平静地看向林旭，深灰色的眼眸里没有任何异常，仿佛刚才那微小的动作从未发生。
但林旭知道，他看见了。而且，顾怀升也知道他看见了。
两人隔着餐桌，在水晶灯璀璨的光芒下，在食物的香气和父母温和的交谈声中，进行了一场无声的、只有彼此能懂的短暂“交流”。这交流无关言语，甚至无关明确的意图，只是两个被特殊纽带连接的个体，在寻常场景下，无法自控地、确认彼此存在与“连接”状态的本能举动。
晚餐接近尾声时，沈清澜似乎想起什么，对林旭说：“林旭，你的房间，吴妈已经重新整理过了，添了些日常用品。另外，明天我让人送几套适合圣彼得中学初中部的校服过来，让怀升带你试试尺码。学校虽然有统一订制，但多备两套换洗方便。”
“谢谢阿姨，让您费心了。” 林旭连忙道谢。
“不费心。” 沈清澜微笑，目光柔和地看了看顾怀升，又看看林旭，“怀升平时话少，但做事有分寸。你们年龄相仿，以后在学校，互相有个照应，我们也放心些。”
顾怀升放下筷子，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作一丝不苟。他没有对母亲的话做出回应，但林旭看到，他的耳廓似乎……极其轻微地泛起了几乎看不见的、一丝薄红？也许是灯光反射的错觉。
顾怀瑾也吃完了，他放下餐具，看向林旭，语气更加温和：“林旭，以后这里就是你的家。不要拘束，有什么想法、困难，都可以说出来。学业上，生活上，尽力就好，不用给自己太大压力。”
“嗯，我知道了，叔叔。” 林旭用力点头，眼眶又有些发热。这种毫无保留的接纳和关怀，是他这几天连做梦都不敢奢望的。
晚餐结束。顾怀瑾和沈清澜起身，走向客厅，似乎要去喝餐后茶。吴妈开始安静地收拾餐桌。
顾怀升也站起身，他没有立刻离开，而是走到林旭放书的椅子旁，拿起了那本厚重的神经科学原著和那本青少年科普读物，然后又看了一眼林旭怀里的深灰色笔记本。
“书，我先帮你拿回房间。” 他开口，声音平静，“笔记本，你带着。晚上如果想到什么需要补充的记录，可以直接写。”
“好。” 林旭抱着笔记本站起来。那笔记本此刻仿佛有了温度，不仅仅是记录工具，更是他与顾怀升之间那条特殊纽带的具象化象征。
顾怀升拿着书，率先朝楼梯方向走去。林旭跟在他身后。两人一前一后踏上铺着柔软地毯的楼梯，脚步声被吸收，几乎无声。楼梯转角处的墙壁上挂着一幅抽象画，色彩沉静，线条流动。顾怀升经过时，脚步没有丝毫停留，但林旭却下意识地多看了一眼。画中似乎有蓝与灰交织的漩涡，还有几抹极其淡的、几乎要消散的粉白色痕迹，像被风吹散的樱花瓣，又像遥远记忆里模糊的光斑。
他的心微微一动。这装饰……是巧合吗？
走上二楼，走廊比楼下更加安静。顾怀升走到林旭的客房门口，停下脚步，侧身用目光示意林旭开门。林旭掏出沈清澜早上给他的备用钥匙（一把小巧的黄铜钥匙），打开房门。
房间里已经点亮了温馨的床头灯和书桌台灯。床铺整理得整整齐齐，浅蓝色的羽绒被蓬松诱人。书桌上除了原有的台灯和笔筒，多了一个崭新的、浅蓝色的陶瓷水杯，旁边还放着一小盆绿意盎然的、叫不出名字的观叶植物。空气中飘散着令人放松的淡淡薰衣草香氛，显然被精心打理过。
顾怀升走进去，将两本书轻轻放在书桌上，与那盆植物并排。他的目光在房间里扫视一圈，似乎是在做最后的确认，然后转向跟进来的林旭。
“房间里的东西，都可以用。网络畅通。晚上如果冷，空调遥控器在床头柜抽屉里。” 他交代着，语气依旧是那种平淡的、交代事项的口吻，但站在这个只属于林旭的、相对私密的空间里，这平淡中似乎又多了一层别的意味——一种主人（或者说引导者、庇护者）对客居者（或者说被观察者、合作者）的……责任与关照。
“嗯，谢谢。” 林旭低声道谢，抱着笔记本站在房间中央，看着顾怀升。灯光下，顾怀升的脸部线条显得比在餐厅时柔和了一些，也许是少了水晶吊灯那种过于明亮的直射。他深灰色的眼眸在暖黄光线下，颜色似乎也变深了些，像暮色中的湖水。
两人之间又出现了那种熟悉的、微妙的静默。这次静默里，没有餐厅旁人存在的背景音，只有他们彼此的呼吸，和窗外隐约传来的、遥远的城市夜晚底噪。
顾怀升的视线再次落在林旭怀里的笔记本上，然后缓缓上移，对上林旭的眼睛。他的目光专注，仿佛在读取数据，又仿佛在……确认什么。
“晚餐时，” 他突然开口，声音比刚才低了些，“我母亲的话，不用放在心上。她只是嗅觉比较敏锐，没有别的意思。”
他是在解释沈清澜闻到樱花香气的事。林旭点点头：“我知道。”
“至于那个，” 顾怀升的目光几不可察地掠过林旭的左手手背，“持续的微弱共鸣，是‘连接’稳定的表现之一。习惯就好。如果强度突然异常变化，或者伴随其他不适，记录下来，告诉我。”
“好。” 林旭再次点头。顾怀升总是能用最冷静的语气，将超现实的现象解释成可以理解、可以处理的“状况”。
交代完毕，顾怀升似乎没有再留下的理由。他转身，准备离开。
“顾怀升。” 林旭忽然叫住他。
顾怀升停下脚步，没有回头，只是侧耳倾听的姿态。
林旭深吸一口气，鼓起勇气，问出了盘旋在心头、从书房延续到此刻的问题：“你……你敲碗沿，是在……回应吗？回应我们之间的……那个‘连接’？”
这个问题很大胆，直接触及了他们之间那难以言喻的、超现实的互动核心。
顾怀升的背影几不可察地僵硬了一瞬。他没有立刻回答。房间里的空气似乎都凝滞了，只有床头灯温暖的光晕在静静流淌。
过了几秒，他才缓缓转过身，面对着林旭。他的脸上依旧没什么表情，但那双深灰色的眼眸，在灯光下却显得异常幽深，仿佛有漩涡在其中缓慢旋转。他静静地看着林旭，看了很久，久到林旭几乎要以为自己问了一个愚蠢至极、触犯了他某种禁忌的问题。
就在林旭开始感到不安，想要移开视线时，顾怀升终于开口了。他的声音很低，很缓，带着一种罕见的、近乎斟酌的意味。
“是。” 他只说了一个字，却重若千钧。
他承认了。承认了那细微的、刻意的叩击，是对他们之间“连接”的一种无意识的（或许也是有意识的）回应和……确认。
“为什么？” 林旭追问，声音因紧张而有些发颤。
顾怀升又沉默了片刻。他的目光落在林旭因紧张而微微抿起的嘴唇上，又移回他清澈的、盛满了困惑与探询的眼睛里。那深灰色的眼眸深处，冰层似乎在加速融化，露出了底下更加复杂、也更加真实的湍流。
“因为，” 他缓缓地，一字一句地说，每个字都像是经过了精密的权衡，却又带着一种破冰而出的、近乎坦率的重量，“‘连接’是客观现象。但‘回应’……是我的选择。”
又是“选择”。
和下午在书房里那句“带你回家是我的选择”一样，这句“回应是我的选择”，像一把更加精准的钥匙，再次转动了林旭心中的锁扣。
客观现象无法控制，但回应与否，如何回应，是主观意志。顾怀升选择了回应。用他那种独特的、隐秘的、甚至可能连他自己都尚未完全理解的方式，回应着他们之间这种超现实的纽带，也回应着……林旭这个人本身。
这句话背后的含义，让林旭的心脏狂跳起来，耳根滚烫。他看着顾怀升，看着他那张在暖光下显得不再那么冷峻、反而透出一种专注而真实感的侧脸，看着他那双承认了“选择”的、深不见底的眼眸。一种前所未有的、清晰而汹涌的情感，混合着对超现实谜题的困惑、对顾怀升复杂性格的着迷、以及一种近乎本能的、双向的吸引与悸动，如同破堤的春水，瞬间淹没了他的理智。
他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。千言万语堵在胸口，最终只化作一个更加用力的点头，和一声几乎听不见的：“……嗯。”
顾怀升看着他微微泛红的眼眶和闪烁的目光，深灰色的眼眸里，那复杂的漩涡似乎平息了一些，沉淀下某种更加稳定、却也更加深邃的东西。他几不可察地颔首，不再多言，转身拉开房门，走了出去。
房门轻轻合拢，将顾怀升的身影和那清冽的雪松气息隔绝在外。
林旭独自站在温暖安静的房间里，怀中紧紧抱着那本深灰色的笔记本。左手手背上，伤痕处的悸动依旧清晰而规律，像一颗为他而跳动的、隐秘的第二心脏。
窗外是沉沉的都市夜色，万家灯火如同倒悬的星河。
屋内，是崭新的开始，温暖的庇护，无法解释的“连接”，和一场始于雨夜、此刻正在真相、超现实元素与双向选择的土壤中，悄然绽放的、名为喜欢的稚嫩而坚韧的初芽。
而这一切，都与他有关，与那个名叫顾怀升的少年有关。
林旭走到书桌前，将笔记本郑重地放在那两本书旁边。他翻开崭新的一页，拿起笔，笔尖悬在纸面，这一次，没有任何犹豫。
他开始书写。记录今天，记录感受，记录连接，也记录……那份在他心底悄然生根的、复杂而真实的悸动。