26、第 26 章 ...
-
第六十二小时十四分，高铁列车以每小时302公里的速度平稳地滑行在京沪高速铁路上，车厢内的电子显示屏上，红色的数字不断跳动更新着实时速度、车厢外温度(-3℃)和前方到站信息(下一站：济南西，预计到达时间18:47)。林旭靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，视线落在窗外那些飞速后退的景色上——初冬的华北平原呈现出一种近乎单调的灰褐色调，收割后的农田裸露着干裂的泥土，远处的村庄笼罩在一层薄薄的、带着工业污染气质的灰色雾霭中，偶尔闪过几棵光秃秃的杨树，枝桠在寒风中僵硬地伸展，像某种绝望的、试图抓住天空的手。
一切都那么陌生。
陌生得让人心慌。
林旭的手指无意识地摩挲着手机屏幕——屏幕是暗的，没有新消息，没有未接来电，甚至……甚至连一条垃圾短信都没有。从昨天早上八点离开学校到现在，整整六十二个小时，他的手机安静得像一块真正的砖头，除了偶尔弹出的天气预报(北京，晴，-5℃到3℃)和新闻推送(某明星出轨，某公司上市)，再也没有任何与“他”有关的动静。
顾怀升。
这个名字像一颗沉在心底的、裹着尖刺的石头，随着列车的每一次轻微颠簸，都在心脏内壁上刮擦出细微却尖锐的疼痛。林旭知道不应该期待——方晴说得很清楚，顾怀升被监控，被禁闭，被彻底控制，不可能联系他，任何尝试联系的行为都可能让处境“更糟”。
但知道归知道。
身体和心的某些部分，好像还没有学会这个道理。
还是会在他闭上眼睛的瞬间，自动播放那个凌晨的画面：黑暗的画室，那个突然出现的高大人影，那个沉重得几乎要将人揉碎的拥抱，那句哑得几乎听不见的“我没有真的离开”。
还是会在他看到窗外某些模糊的、一闪而过的树影时，突然想起那棵反季节盛开的樱花树，想起木牌上那个崭新的“好”字，想起……想起顾怀升可能正被困在那个纯白色的房间里，被四双电子眼睛二十四小时监视，却还在想着他，计划着如何回到他身边。
这种“知道”和“无法控制”之间的割裂，像一道缓慢扩大的裂缝，横亘在林旭的理智和情感之间，每一天都在变得更宽，更深，更……更难以跨越。
“林旭，喝水吗？”
坐在旁边的美术老师递过来一瓶矿泉水。
林旭回过神，转头，接过水。
“谢谢老师。”
他的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
美术老师看着他，眼神里有一丝不易察觉的担忧。
从昨天上车到现在，林旭几乎没有说过话。除了必要的应答(嗯，好，谢谢)，他大部分时间都保持沉默，要么看着窗外发呆，要么闭着眼睛假寐，要么……要么就拿着速写本和铅笔，在纸上画一些谁也看不懂的、凌乱而抽象的线条。
美术老师看过那些画——深黑的底色，破碎的几何形状，还有那些细小的、几乎看不见的、像眼泪又像血迹的暗红色斑点。她问过林旭在画什么，林旭只是说“没什么，随便画画”。
但那种“随便画画”里透出的、深不见底的沉重和压抑，让美术老师这个从事艺术教育二十多年的人，都感到一阵莫名的心悸。
那不是“随便画画”。
那是在用画笔，把心里那些无法言说的、深不见底的痛苦，一点一点地、近乎自虐地，剖开，摊平，呈现在纸面上。
就像他参赛的那幅《深蓝夜空与樱树剪影》一样。
就像他后来画的那幅《第二十二日》一样。
就像……就像所有那些他画过的、让人看过之后会莫名想要流泪、却又说不清为什么的作品一样。
“林旭，”美术老师犹豫了一下，还是开口了，“你……你还好吗？”
你还好吗？
这个问题，这六十二个小时里，已经有三个人问过了。
第一个是沈墨，在送他去车站的时候，用力拍了拍他的肩膀，说“旭哥，去了好好比赛，别想太多”。
第二个是洛希言，在电话里(因为洛希言要上课，没能来送行)，用那种刻意轻快的语气说“旭哥加油！拿了奖回来请我们吃大餐啊！”
第三个，就是现在，美术老师。
每一次，林旭的回答都是“嗯，还好”。
每一次，他都知道自己在撒谎。
但这一次，面对美术老师那双温柔而担忧的眼睛，他突然……不想再撒谎了。
不是想倾诉。
不是想寻求安慰。
只是……只是累了。
累到连维持那个“还好”的假象，都变成了一种沉重的负担。
“老师，”林旭没有直接回答，而是问了一个看似无关的问题，“您相信……有些东西，会在不该出现的时候出现，不该存在的时候存在吗？”
美术老师愣了一下。
“什么意思？”
“比如，”林旭的视线重新转向窗外，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“一棵樱花树，在深秋，在气温已经降到零下的深秋，突然开满了花。”
樱花树。
深秋开花。
美术老师的瞳孔几不可察地收缩了一下。
作为一个艺术教育者，一个对自然和美学有深入研究的人，她太清楚这是什么概念——违反自然规律，违反生物学常识，违反……违反这个世界的所有既定规则。
这不可能。
但林旭的语气，那么平静，那么肯定，不像在说一个比喻，不像在说一个幻觉，而像在陈述一个事实。
一个他亲眼见过、亲身经历过的、疯狂到不真实的事实。
“林旭，”美术老师的声音也轻了下来，“你……你看到了？”
看到了什么？
看到了一棵反季节开花的樱花树？
还是看到了……看到了某些更深的、更无法用常理解释的东西？
林旭沉默了很久。
然后，很轻很轻地点了点头。
“嗯。”他说，“看到了。”
不仅看到了。
还闻到了那浓郁的、近乎霸道的香气。
还触摸了那些柔软而微凉的花瓣。
还……还站在那棵树下，看着那块木牌，看着上面那个崭新的“好”字，感觉自己整个世界都在缓慢地、不可阻挡地崩塌，然后……然后在废墟里，开出了满树繁花。
那种感觉，太真实了。
真实到即使现在，坐在时速302公里的高铁上，远离那个城市六百多公里，他依然能清晰地回忆起每一个细节，每一种感受，每一秒……每一秒那种既想相信又不敢相信、既想靠近又想逃离的、近乎崩溃的矛盾。
美术老师盯着他看了很久。
然后，她突然伸出手，轻轻按住了林旭的手背。
“林旭，”她说，声音很轻，但每个字都说得很重，“这个世界，有时候会比我们想象的更……更复杂。有些事情，可能无法用我们现有的知识去解释，无法用我们已有的经验去理解。但存在就是存在。发生了就是发生了。不要怀疑自己的眼睛，也不要……也不要因为无法解释，就强迫自己去否定。”
不要怀疑自己的眼睛。
不要强迫自己去否定。
这两句话，像某种温柔的、却带着力量的许可。
许可他去相信那棵反季节开花的樱花树是真的。
许可他去相信顾怀升说的“我没有真的离开”是真的。
许可他去相信……相信即使一切都不合常理，即使这个世界越来越疯狂，至少他亲眼所见、亲身所感的那些东西，是真实的。
林旭的鼻子又开始发酸。
但他强迫自己忍住，只是很轻很轻地，点了点头。
“嗯。”
然后，他低下头，从书包里拿出速写本和铅笔。
这一次，他没有画那些凌乱而抽象的线条。
而是很认真地，很仔细地，开始画一棵樱花树。
从树干开始——深褐色的，带着纵向裂纹的，在画纸上稳稳地立着。
然后是树枝——向四面八方伸展，有些粗壮，有些纤细，在深黑色的背景中形成一片沉默而有力的骨架。
最后，是花。
不是一朵一朵地画。
是一簇一簇地，一片一片地，在每一根枝桠的末端，疯狂地、汹涌地绽放。
粉白色的花瓣，层层叠叠，挤挤挨挨，密到几乎看不见底下的枝干，密到整棵树都变成了一团巨大的、蓬松的、在深黑色背景中散发着微弱光芒的粉白色云朵。
他画得很慢，很专注，每一笔都像是在进行某种神圣的仪式。
美术老师坐在旁边，安静地看着。
她没有说话。
没有问“你为什么突然画这个”。
只是看着林旭握笔的手指——因为用力而指节泛白，因为专注而微微颤抖，但每一笔都稳得可怕，稳到……稳到像是在用尽全力，抓住某个随时可能消散的、却无比重要的东西。
不知过了多久。
林旭终于画完了最后一笔。
然后，他在画的右下角，写下一行很小很小的字:
「第六十二小时。我在去北京的路上。那棵樱花树，还在开吗？」
写完，他合上速写本，重新抬起头，看向窗外。
窗外的天色已经暗了下来。
初冬的傍晚来得格外早，才下午五点多，天空就已经从灰白沉入深灰，又从深灰沉入墨蓝。远处的田野和村庄陆续亮起点点灯火，在浓稠的暮色中连成一片模糊的、温暖却遥远的光带。
列车广播响起:
“各位旅客，列车前方到站济南西站，请在济南西站下车的旅客提前做好下车准备……”
济南西。
距离出发的S市，已经五百多公里。
距离目的地北京，还有四百多公里。
距离……距离那棵反季节开花的樱花树，已经越来越远。
林旭盯着窗外那些飞速后退的、逐渐被夜色吞没的景色，感觉心里那个洞，又开始漏风了。
寒冷的风。
带着初冬的、北方平原特有的、干燥而凛冽的气息。
然后——
他的手机震动了一下。
很轻微，很短暂，但在绝对安静的车厢里，在他因为过度专注而异常敏感的感官里，这震动清晰得近乎刺耳。
林旭的心脏猛地停止了跳动。
血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒退去，留下一种冰冷的、近乎眩晕的空白。他的手指开始不受控制地颤抖，几乎握不住那个薄薄的、冰凉的金属机身。
是谁？
这个时间，会是谁？
沈墨？洛希言？方晴？还是……还是那个他不敢期待、却又疯狂期待的人？
林旭深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后……然后解锁屏幕。
是一条短信。
来自一个陌生号码。
没有备注，没有名字，只有一串以“138”开头的、完全陌生的数字。
但林旭的心脏，在看到那串数字的瞬间，猛地缩紧了。
因为他认识那串数字。
虽然只见过一次，虽然只存在于那个凌晨、在那个黑暗的画室里、在他和顾怀升短暂拥抱的间隙里，顾怀升用手机屏幕微弱的光亮，匆匆在他眼前晃过的一瞥里——
但他记得。
记得那串数字的最后四位:0724。
顾怀升的生日。
7月24日。
所以，这条短信，是顾怀升发的？
可是……可是怎么可能？
方晴说得很清楚，顾怀升被监控，被禁闭，被彻底控制，不可能用手机，不可能联系外界，不可能……不可能发短信。
除非……
除非他找到了方法。
找到了突破监控的方法。
找到了……在那个纯白色的房间里，在那个四双电子眼睛的监视下，依然能与他联系的方法。
林旭的手指颤抖得更厉害了。
他盯着那条短信的预览，盯着那一行简短得只有几个字的提示，感觉自己的呼吸都停滞了。
然后，他用尽全身力气，点开了那条短信。
内容很短。
只有两个字:
「开着。」
开着。
什么开着？
那棵樱花树？
它……它还在开着？
在顾怀升被关禁闭的第六十二小时？
在林旭离开那个城市、前往北京的列车上？
在初冬的、气温已经降到零下的深秋？
它……它还在开着？
像某种固执的、疯狂的、不顾一切的承诺？
像某种……即使主人不在，即使季节不对，即使整个世界都在说“不该这样”，也要用尽全力、绽放满树繁花的、沉默的等待？
林旭的眼泪毫无预兆地涌了上来。
但他强迫自己忍住，只是死死盯着那两个字，盯着那个简单的、没有任何修饰的、却重如千斤的——
确认。
然后，他颤抖着手指，想要回复。
想要问“你怎么做到的”。
想要问“你还好吗”。
想要问……想要问“我该怎么做”。
但他打不出任何字。
因为就在他准备打字回复的瞬间，那条短信突然……消失了。
不是被删除。
不是被撤回。
是真正的“消失”——从收件箱里彻底不见了，像从未存在过一样，连一点痕迹都没有留下。
林旭愣了一下，然后迅速翻找短信记录。
没有。
通话记录？没有。
甚至……甚至连手机的通知栏里，都没有刚才那条短信的推送记录。
像一场过于真实、却又迅速消散的幻觉。
但林旭知道不是。
因为他记得那串数字。
记得那两个字。
记得……记得心里那股在看到短信瞬间、疯狂涌上来的、近乎崩溃的激动和疼痛。
所以，那短信是真的。
是顾怀升发的。
是他……他在那个被监控、被禁闭的纯白色房间里，用某种极其危险、极其隐蔽的方式，突破重重封锁，发出来的。
但那条短信被设置了自动删除。
可能在发送成功后的一分钟内自动删除。
可能在林旭阅读后自动删除。
可能在……在任何可能被监控系统检测到的时间点，自动销毁所有痕迹。
为了保护顾怀升。
为了保护……保护这个脆弱的、随时可能被掐断的联系渠道。
林旭紧紧握着手机，指关节因为用力而泛白。
他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液在耳膜里鼓噪，后颈的腺体微微发热——那是Omega在面对重要Alpha的强烈情绪波动时，本能的身体反应，即使那个Alpha远在几百公里之外，即使……即使他们之间唯一的联系，只是一条已经消失的、只有两个字的短信。
但他知道了。
知道了那棵樱花树还在开着。
知道了顾怀升还在坚持。
知道了……知道了他没有真的离开。
即使被关在纯白色的房间里。
即使被四双电子眼睛二十四小时监视。
即使……即使前路布满荆棘，遍布陷阱，他也还在想办法，还在坚持，还在……还在用某种疯狂到近乎悲壮的方式，告诉他:
等着我。
我还在。
那棵樱花树还在开着。
我们之间的约定，还在。
林旭深深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
然后，他重新打开速写本，翻到画着樱花树的那一页。
在那行“第六十二小时。我在去北京的路上。那棵樱花树，还在开吗？”的下面，他用铅笔，很轻很轻地，写下了新的两个字:
「开着。」
和短信里一模一样的两个字。
写完，他盯着那两个字看了很久。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
但那是真实的。
像在说:好。
像在说:我知道了。
像在说:即使你在那个纯白色的牢房里，即使我被困在这列开往陌生城市的列车上，即使我们之间隔着几百公里的距离和无数无法跨越的障碍——
但至少，那棵樱花树还在开着。
但至少，你还在坚持。
但至少……至少我们之间的约定，还没有被忘记。
列车继续向前飞驰。
窗外的夜色越来越浓，墨蓝色的天幕上开始浮现出零星的、苍白的星。
车厢里的灯光自动调亮了一些，柔和的白色光线洒下来，在林旭摊开的速写本上投下一圈温暖的光晕。
美术老师一直安静地坐在旁边。
她没有问“刚才发生了什么”。
没有问“那条短信是谁发的”。
只是看着林旭脸上那个突然出现的、淡而真实的笑容，看着他那双因为泪水而微微发红、却比刚才明亮了许多的眼睛，心里那块悬着的石头，好像……稍微放下了一点点。
她不知道具体发生了什么。
但她能感觉到——有什么东西，在林旭心里，发生了微妙而重要的变化。
那种深不见底的、令人窒息的沉重和压抑，好像……稍微松动了一点点。
虽然依然存在。
虽然依然沉重。
但至少，有光了。
至少，那棵樱花树，还在开着。
至少……至少这个孩子，在去往陌生城市、参加重要比赛的列车上，收到了某个重要的、让他能够继续相信、继续坚持的——
消息。
美术老师也轻轻笑了。
然后，她转过头，看向窗外。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
但远处，那些村庄和城镇的灯火，依然在固执地亮着。
一点，两点，无数点。
连成一片温暖的、充满希望的光带。
像在说:天黑了。
但灯还亮着。
像在说:冬天来了。
但春天，还会远吗？
像在说:即使前路艰难。
即使世界疯狂。
至少……至少还有一些东西，值得相信，值得等待，值得……值得用尽全力去守护。
比如那棵反季节开花的樱花树。
比如那个被关在纯白色房间里、却还在坚持的Alpha。
比如……比如这个坐在列车上、握着一支铅笔、在一本速写本上写下“开着”两个字的、沉默而倔强的Omega少年。
列车继续向前。
载着一车人的梦想，一车人的希望，一车人的……一车人的“正在路上”。
而林旭坐在靠窗的位置，额头重新抵着冰凉的玻璃，眼睛看着窗外飞速后退的夜色，心里那股疯狂的、撕裂的疼痛，好像……稍微平息了一点点。
因为那棵樱花树还在开着。
因为顾怀升还在坚持。
因为……因为他知道了。
他不是一个人在等。
不是一个人在坚持。
不是一个人在……在这个疯狂到不真实的世界里，试图守护那个“一直在一起”的约定。
所以，他会去北京。
会参加比赛。
会走那条可能通向更好未来的路。
然后，回来。
回到那个城市。
回到那个画室。
回到……回到那棵反季节开花的樱花树下。
等到顾怀升真正自由的那一天。
等到……他们能真正“一直在一起”的那一天。
即使那一天，可能还很远。
即使那条路，可能很难走。
但至少，那棵樱花树还在开着。
但至少，顾怀升还在坚持。
但至少……至少他们之间的约定，还没有被忘记。
那就够了。
足够支撑他，走完接下来的路。
足够支撑他，继续等下去。
等到樱花再次盛开的那一天。
等到……顾怀升真正回到他身边的那一天。