27、第 27 章 ...
-
第七十一小时零九分，顾怀升房间里空调出风口持续发出的低频嗡鸣声，与窗外远处隐约传来的城市交通噪音，在隔音效果极佳的空间内混合成一种近乎白噪音的、令人昏昏欲睡的恒定背景音。温度依然恒定在二十二度，湿度百分之四十五——这个数据顾怀升是从每天上午十点准时进入房间的家庭医生手里的电子温湿度计上看到的，医生每次都会例行公事般瞥一眼读数，然后在平板电脑上记录，像在记录某种实验样本的生长环境数据。
顾怀升坐在书桌前，面前摊开的依然是那本《宏观经济学原理(第十版)》。书页停留在第217页，这一章的标题是“货币政策传导机制”，密密麻麻的数学公式和图表像某种神秘的、试图解释人类经济行为的密码。但他没有在看那些公式。
他的视线，落在书页左侧页边距处一个极其微小的、钢笔留下的墨点上。
那个墨点不是印刷瑕疵，是人为留下的。墨迹很新，在雪白的纸张上呈现出饱满的蓝黑色，边缘因为墨水渗透纸张纤维而有些微的晕染，像一滴不小心滴落的、迅速凝固的眼泪。
是方晴留下的。
三天前她来“劝”他时，带来的那支钢笔——说是送给他的“礼物”，一支万宝龙经典款，笔身是深蓝色树脂材质，笔夹上镶着一颗极小但切割完美的钻石。她把钢笔放在书桌上，推到他面前，说“写点东西吧，练练字也好，别总发呆”。
顾怀升当时没有碰那支笔。
但方晴走后，在晚餐送来的间隙(晚餐时间是下午六点整，安保人员会准时敲门，开门，将餐盘放在门口的小推车上，然后退出去，整个过程不超过三十秒，期间他们会站在门口，确保顾怀升不会趁机冲出房间)，顾怀升拿起了那支笔。
笔很重，握在掌心有种沉甸甸的、近乎庄严的质感。他拧开笔帽，露出18K金的笔尖，在灯光下泛着柔和的、温暖的光泽。然后，他用笔尖，在《宏观经济学原理》第217页的页边距处，点下了那个墨点。
一个动作。
简单，随意，看似没有任何意义。
但顾怀升知道，那个墨点，是一个测试。
测试摄像头的分辨率。
测试监控系统对“微小动作”的敏感度。
测试……测试他在这个房间里，能在不被察觉的情况下，做到多“小”的动作。
结果让他既失望又庆幸。
失望的是，那个墨点太小了，小到即使是在4K高清摄像头的监控下，也只是一个几乎看不见的像素点。监控系统(或者监控背后的人)没有对这个动作做出任何反应——没有警告，没有询问，没有……没有任何表示“我们注意到了”的迹象。
庆幸的也是这一点。
这意味着，只要动作足够微小，足够“正常”，足够……足够像是不经意间的、无意识的行为，就有可能避开监控系统的算法识别，避开那些可能正盯着屏幕的安保人员的注意。
但仅仅一个墨点，是不够的。
顾怀升需要做更多。
需要找到一种方法，一种能在不被察觉的情况下，与外界联系，与林旭联系，与……与那个藏在书桌腿凹槽里的微型存储卡里的信息对接的方法。
那个存储卡，他还没有机会打开。
因为打开存储卡需要设备——需要一台电脑，或者至少一个能读取微型SD卡的读卡器。而这些，在这个被彻底清理过的房间里，都不存在。
他的手机被收走了。
他的笔记本电脑被收走了。
甚至……甚至连他以前用来听音乐的旧款iPod，都被拿走了。
房间里剩下的电子设备，只有那台壁挂式电视(只能接收特定的几个新闻和财经频道，且遥控器是特制的，没有USB接口)，以及……以及空调和灯光系统的控制面板(嵌在墙壁里，触摸式，但功能极其有限)。
没有接口。
没有端口。
没有任何可以连接外部设备的可能。
像一间精心设计的、数字化时代的“无菌室”。
但顾怀升知道，没有任何系统是完美的。
没有任何监控，是毫无漏洞的。
就像那四个摄像头，有它们的转动周期，有它们的监控盲区，有……有它们在交替瞬间可能出现的那短暂的两秒钟空隙。
他需要找到那个空隙。
需要利用那个空隙。
需要……需要在那个空隙里，完成他必须完成的事。
顾怀升的视线，从书页上的墨点，缓缓移向窗外。
房间的窗户是特制的双层防弹玻璃，厚度超过五厘米，中间填充着惰性气体，隔热隔音效果极佳。窗户只能向内打开一条约十五厘米的缝隙——这是为了防止“意外”，父亲在安装时特意要求的。窗外是顾家别墅的后院，种着一排整齐的罗汉松，再远处是高达三米的围墙，围墙上装着红外线报警器和监控摄像头，二十四小时运转。
但顾怀升看的不是那些。
他看的，是窗外东南方向，大约两百米外，那棵孤零零地立在围墙角落里的——
樱花树。
不是他和林旭小时候种的那棵。
是顾家别墅建成时，父亲从日本移植过来的、据说有上百年树龄的“染井吉野”樱花树。每年四月，这棵树会开满粉白色的花，持续两周左右，是别墅春季里最重要的景观之一。
但现在，是十一月底。
初冬。
气温已经连续一周在零度以下。
这棵樱花树，本该是光秃秃的，枝干在寒风中僵硬地伸展，像所有越冬的落叶乔木一样，进入休眠状态，等待来年春天的苏醒。
但此刻……
顾怀升的瞳孔几不可察地收缩了一下。
因为那棵樱花树，开花了。
不是“慢慢”开花。
是“突然”开花。
就像林旭描述的那棵老宅院子里的樱花树一样，就像……就像某种疯狂到不真实的、超越自然规律的“异常”一样。
粉白色的花朵，以肉眼可见的速度，从每一根枝条的末端、每一个细小的枝桠节点，疯狂地、汹涌地绽放出来。不是一朵一朵地开，而是一簇一簇地、一片一片地、一层一层地，在初冬灰白色的天空背景下，炸开无数粉白色的、柔软的光点。
几乎是在瞬间，整棵樱花树就被密密麻麻的花朵覆盖了。
那些花太密了，密到几乎看不见底下的枝干，密到整棵树都变成了一团巨大的、蓬松的、在初冬寒风中也依然固执地绽放着的粉白色云朵。
然后，顾怀升闻到了香气。
不是从窗外飘进来的——窗户紧闭，隔音隔热，也隔气味。
是直接出现在他脑海里的。
那种甜美的、温柔的、却又带着一种近乎悲壮的、决绝的樱花香气，像某种记忆，或者某种……某种深植于他意识和感官深处的、无法用物理规律解释的“信息素共情”。
就像他能听到周围人的心声一样。
就像他能与林旭情绪共鸣时传递记忆片段一样。
现在，他能“闻到”那棵樱花树的花香。
即使隔着两百米距离。
即使隔着防弹玻璃和墙壁。
即使……即使那棵树，根本不应该在这个季节开花。
顾怀升的手指在书页上几不可察地收紧。
他知道这是什么。
这是林旭的“不死之身”一样的“异常”。
这是他自己“读心术”一样的“异常”。
这是……这是他们重生后获得的、无法用常理解释的、却又真实存在的“能力”的又一次显现。
但这一次，显现的不是在他或林旭身上。
是在一棵树上。
在一棵……可能因为某种原因(因为他和林旭的约定？因为他们的“异常”能力的相互影响？因为……因为某种更深层的、他们尚未理解的规则？)，而被“感染”了“异常”的树上。
顾怀升盯着那棵反季节盛开的樱花树，很久很久。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
但那个笑容里，有一种深不见底的、近乎悲凉的明悟。
像在说:看，连树都在帮我们。
像在说:连这个世界，都在用这种疯狂的方式，提醒我们那个“一直在一起”的约定。
像在说:所以，我更不能放弃。
更不能屈服。
更不能……让林旭一个人，在这个疯狂的世界里，孤独地等待。
顾怀升深吸一口气，强迫自己冷静下来。
然后，他重新低下头，看向书页上的那个墨点。
墨点还在那里，蓝黑色，饱满，边缘微晕。
像一个标记。
像一个……起点。
顾怀升的手指，很轻很轻地，抚过那个墨点。
然后，他用指尖，蘸了一点墨点边缘晕开的、几乎看不见的墨水痕迹。
墨水很淡，在指尖只留下一层极薄的、几乎透明的蓝色。
然后，他用这根手指，在书页的空白处(第217页右下角，有一段关于“利率传导机制”的文字说明，文字下方有大片空白)，开始写字。
不是用笔写。
是用指尖，蘸着那一点点微弱的墨水，在纸上“画”字。
动作极轻，极慢，每写一笔都要停顿几秒，确认摄像头的转动角度，确认……确认自己处于那个短暂的监控盲区内。
他写的字很小。
小到每个字只有米粒大小。
小到即使有人凑近了看，也可能会以为是纸张本身的纹理或污渍。
但他写得很认真。
一笔一划，工工整整。
写的是:
「第七十一小时。窗外樱花开了。我看到了。你想让我看到的，我都看到了。」
写完这一行，他停顿了一下。
指尖的墨水已经快干了。
他重新蘸了一点。
然后，继续写:
「存储卡我拿到了。但需要设备读取。给我一点时间。我会找到方法。」
「等我。」
最后两个字，他写得格外用力。
用力到指尖几乎要划破纸张，留下深深的、几乎能摸到的凹痕。
等我。
像对林旭说的。
也像……像对自己说的。
写完这些，顾怀升收回手，看着纸面上那些微小的、几乎看不见的字迹，感觉自己的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。
他知道这很冒险。
知道如果被发现了，后果不堪设想。
知道……知道父亲可能会采取更严厉的措施，可能会彻底切断他与外界的所有联系，可能会……可能会让他再也见不到林旭。
但他必须做。
必须留下这些痕迹。
必须……必须让林旭知道，即使他被关在这里，即使他被监控着，即使他暂时无法联系他——
他也在想办法。
他也在坚持。
他也……也看到了那棵反季节盛开的樱花树，也闻到了那不可能存在的花香，也……也在用尽全力，守护那个“一直在一起”的约定。
所以，等我。
等我找到方法。
等我突破这个牢笼。
等我……回到你身边。
顾怀升盯着那些字迹看了很久。
然后，他伸出手，将书页轻轻合上。
那些微小的字迹，被夹在了书页之间，像某种被精心隐藏的、只有特定的人才能解读的密码。
而就在他合上书页的瞬间——
房间门被敲响了。
很轻，很有礼貌的三下。
顾怀升的身体几不可察地顿了一下。
他没有立刻回应，而是先瞥了一眼墙上的电子钟:下午两点四十七分。
这个时间，不是送餐时间，不是医生检查时间，不是……不是任何“常规”的进入时间。
那会是谁？
父亲？母亲？还是……还是方晴又来了？
顾怀升的神经在瞬间绷紧。
但他脸上没有任何表情变化。
只是很平静地抬起头，看向门口的方向，很平静地说:
“进。”
门开了。
进来的不是父亲，不是母亲，也不是方晴。
是陈伯。
管家陈伯，手里端着一个小托盘，托盘上放着一杯热气腾腾的茶，还有……还有一小碟杏仁饼干。
顾怀升的眉毛几不可察地挑了一下。
陈伯送茶点，这不是第一次。在他被关禁闭的这七十多个小时里，陈伯每天下午都会送一次茶点，时间不固定，有时是两点，有时是三点，有时……有时是四点半。
但今天，这个时间点，太巧了。
巧到……巧到刚好在他写完那些字迹、合上书页的三十秒后。
巧合？
还是……还是陈伯看到了什么？知道了什么？或者……或者他根本就是父亲派来“观察”他的另一双眼睛？
顾怀升的心跳开始加速。
但他强迫自己保持平静，只是很平静地看着陈伯，很平静地说:
“谢谢陈伯。”
陈伯将托盘放在书桌上，动作很轻，很稳。
然后，他站在那里，没有立刻离开，而是……而是看了一眼顾怀升面前合上的那本《宏观经济学原理》。
很短暂的一眼。
不到一秒。
但顾怀升注意到了。
他的手指在膝盖上几不可察地收紧。
“少爷，”陈伯开口，声音很轻，很恭敬，“这茶是夫人特意让厨房煮的，说是安神，您趁热喝。”
安神。
多么温和的词。
像在关心他的睡眠，他的精神状态，他的……他的“情绪稳定”。
顾怀升点了点头。
“好。”
陈伯没有动。
他依然站在那里，低着头，像在等待什么，又像……像在犹豫什么。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像一年那么长。
顾怀升的心脏在胸腔里疯狂地跳动，但他脸上依然没有任何表情变化。
他只是很平静地拿起那杯茶，很平静地吹了吹热气，很平静地……抿了一小口。
茶很烫，烫得舌尖发麻。
但他感觉不到烫。
只是机械地吞咽，像在进行某种必须完成的、却毫无意义的仪式。
然后，陈伯突然开口了。
声音压得很低，低到几乎听不见。
“少爷，”他说，眼睛没有看顾怀升，而是看着地面，“窗外的樱花树……开花了。”
顾怀升的手指猛地收紧。
茶杯在他掌心微微晃动，滚烫的茶水溅出来几滴，落在他的手背上，带来一阵尖锐的刺痛。
但他没有松手。
只是死死握着茶杯，眼睛死死盯着陈伯，感觉自己的整个世界都在疯狂地震动、摇晃，几乎要彻底崩塌。
陈伯知道了。
他知道窗外那棵樱花树开花了。
他知道……知道这不对劲，知道这不正常，知道……知道这可能与顾怀升有关，与林旭有关，与……与那个“异常”有关。
那他接下来会做什么？
报告给父亲？
叫医生来检查顾怀升的“精神状态”？
还是……还是采取其他更直接、更严厉的措施？
顾怀升的嘴唇开始不受控制地颤抖。
但他强迫自己冷静下来，强迫自己……强迫自己用一种近乎冷漠的、不带任何情绪的语气，说:
“是吗？我没注意。”
我没注意。
四个字。
轻飘飘的，像在说今天天气不错。
但陈伯抬起头，看向顾怀升。
那双已经有些浑浊的、布满了皱纹的眼睛里，有什么东西在缓慢地、沉重地闪烁。
不是怀疑。
不是责备。
不是……不是顾怀升预想中的任何一种情绪。
而是一种更深沉的、近乎悲悯的——
理解。
“是啊，”陈伯很轻很轻地说，声音低得像在自言自语，“这个季节，不该开花的。但有时候……有些事情，就是会在不该发生的时候发生。”
不该发生的时候发生。
像在说那棵樱花树。
也像……像在说顾怀升和林旭之间的事。
像在说，他理解。
理解这种“不该”，这种“异常”，这种……这种超越了常理、却依然固执存在的感情。
顾怀升的心脏猛地一缩。
他盯着陈伯，很久很久。
然后，很轻很轻地，他问:
“陈伯，你……你相信吗？”
相信什么？
相信那棵樱花树的反季节开花？
相信他和林旭之间那个“一直在一起”的约定？
相信……相信即使一切都不合常理，即使整个世界都在反对，有些东西，依然值得坚持，值得守护，值得……值得用尽全力去相信？
陈伯沉默了很久。
久到顾怀升几乎要以为他不会回答了。
久到……久到窗外的天色，似乎都暗了一点点。
然后，陈伯很轻很轻地，点了点头。
“我老了，”他说，声音很哑，很慢，“活了七十多年，见过很多事。有些事，用常理解释不了。有些人，用常理理解不了。但存在就是存在。发生了就是发生了。”
存在就是存在。
发生了就是发生了。
这两句话，和美术老师对林旭说的，几乎一模一样。
像某种跨越了空间和距离的、温柔的共鸣。
顾怀升的鼻子又开始发酸。
但他强迫自己忍住，只是很轻很轻地说:
“谢谢。”
谢谢你的理解。
谢谢你的不报告。
谢谢……谢谢你在这种时候，还愿意站在我这边，即使只是默默地，即使只是用这种隐晦的、几乎不会被察觉的方式。
陈伯摇了摇头。
“不用谢我，少爷。”他说，声音很轻，但每个字都说得很重，“我只是……只是希望您好好的。希望您……您能得偿所愿。”
得偿所愿。
四个字。
简单，却重如千斤。
像某种祝福。
也像……像某种承诺。
顾怀升盯着陈伯，很久很久。
然后，很轻很轻地，他点了点头。
“我会的。”
我会得偿所愿的。
会突破这个牢笼。
会回到林旭身边。
会……会完成那个“一直在一起”的约定。
即使前路艰难。
即使代价沉重。
但我一定会。
陈伯没有再说什么。
只是很恭敬地欠了欠身，然后转身，走向门口。
走到门口时，他停下，回头，看了一眼顾怀升。
“少爷，”他说，声音压得更低了，“夫人……夫人在想办法。她……她也在等。”
夫人在想办法。
母亲在想办法。
她在等。
等顾怀升“想通”？
等顾怀升“屈服”？
还是……等顾怀升找到方法，突破这个牢笼，去见他真正想见的人？
顾怀升不知道。
但他知道，母亲没有彻底放弃他。
即使她哭过，即使她失望过，即使……即使她可能也无法理解他的选择，但她还在“想办法”。
这就够了。
足够给他一点微弱的、却依然存在的希望。
“我知道了。”顾怀升说，声音很轻，“谢谢陈伯。”
陈伯点了点头，拉开门，走了出去。
门重新关上。
锁重新锁上。
房间里又只剩下顾怀升一个人。
和四个摄像头。
和那本夹着微小字迹的《宏观经济学原理》。
和窗外那棵反季节盛开的樱花树。
和……和心里那股刚刚被点燃的、微弱却坚定的火苗。
顾怀升重新低下头，看向那本书。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
但那是真实的。
像在说:看，我不是一个人。
像在说:看，连陈伯都在帮我。
像在说:所以，我一定会找到方法。
一定会突破这个牢笼。
一定会……回到林旭身边。
完成那个约定。
在那个樱花盛开的地方。
在那个……我们都还在的世界里。
窗外的天色渐渐暗了下来。
第七十一小时四十七分。
距离下一次送餐时间(晚餐)，还有三个小时十三分钟。
距离……距离顾怀升找到机会，打开那个存储卡，看到里面的内容，还有——
不知道多久。
但他会等。
会继续观察。
会继续计数。
会继续……在那个微小的、短暂的监控盲区里，完成他必须完成的事。
因为林旭在等他。
因为那棵樱花树在等他。
因为……因为那个“一直在一起”的约定，还在等他。
顾怀升抬起头，看向窗外那棵反季节盛开的樱花树。
粉白色的花朵，在初冬灰白色的天空背景下，依然固执地绽放着。
像某种沉默的宣言。
像某种温柔的等待。
像……像林旭。
在那个遥远的城市，在那列开往北京的列车上，也在等他。
所以，他会做到。
一定会。
等到樱花再次盛开的那一天。
等到……他能真正回到林旭身边的那一天。