79、第 79 章 ...
-
林荫道深处的寂静，像某种粘稠的、半透明的物质，缓慢地包裹着两个牵手前行的少年。阳光被越发茂密的枝叶切割得更加细碎，落在地上时，只剩下一些游移不定的、形状模糊的光斑，如同水底摇曳的金色藻类。脚下的青石板路渐渐变得狭窄，缝隙里冒出深绿色的苔藓，踩上去有种湿润而柔软的质感，发出极其细微的、几乎听不见的沙沙声。
顾怀升牵着林旭的手，走得不快。他的步伐平稳而笃定，仿佛这条林荫道通向某个早已确定的终点。林旭跟在他身后半步，目光低垂，看着两人交握的手随着步伐轻微摆动，看着自己的鞋尖时而在光斑中显形，时而又隐入阴影。
手掌被完全包裹的感觉依旧清晰。顾怀升的手指修长，骨节分明，将他整只手牢牢锁在掌心里，拇指指腹无意识地、一下下地摩挲着他手背凸起的骨节。那摩挲的触感细腻而持续，带着薄茧的轻微粗糙，像某种无声的安抚，又像某种更加隐秘的、标记领地般的确认。
林旭的心脏在胸腔里沉沉地跳动，每一次搏动都带着一种沉重的、难以言说的负荷感。他能感觉到自己脸颊和耳根的温度迟迟没有降下去，反而因为这份持续的、亲密的接触而愈发滚烫。他想抽回手，想打破这令人窒息的沉默，想说些什么——什么都好，只要能打断此刻这份过于沉重、过于私密的联结感。
但他做不到。
他的手像是不再属于自己，任由顾怀升握着，传递着温热的、不容置疑的力度。他的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩发紧，发不出任何有意义的音节。他甚至不敢抬头去看顾怀升的背影，怕一抬头，就会撞进那双深灰色、仿佛能洞悉一切的眼睛里，怕从那眼睛里看到自己此刻狼狈而混乱的倒影。
于是，他只能沉默地跟着，目光死死盯着两人交握的手，仿佛那是什么需要被仔细研究的、陌生的标本。
时间在这片静谧中被无限拉长、稀释。每一秒都像是在粘稠的琥珀中艰难跋涉。远处操场的喧嚣被层层叠叠的树木和距离彻底过滤，只剩下一种模糊的、嗡嗡的背景音，遥远得像是另一个世界传来的回响。近处，只有风声，枝叶摩挲声，残花飘落声，以及两人交错的、并不完全同步的呼吸声和脚步声。
林旭忽然注意到，顾怀升走路的姿势，似乎比平时更加……挺直。不，不是挺直，是一种近乎刻意的、绷紧的状态。他的肩膀线条僵硬，背脊挺得像一根标枪，握着林旭的手，力道虽然稳定，但手指的骨节因为用力而微微泛白。
是因为左肩的伤吗？
林旭的视线不由自主地上移，落在顾怀升的左肩。深灰色的校服下，黑色固定带的轮廓隐约可见。刚才在教导掷铁饼动作时，顾怀升用了不少左手的力量来引导和支撑。那些动作对他尚未完全愈合的伤口，会不会是一种负担？
这个念头让林旭的心脏莫名地收紧了一下。一种混合着愧疚、担忧和某种更深层不安的情绪，悄然涌了上来。他张了张嘴，想要问一句“你的肩膀……”，但话到嘴边，却又硬生生咽了回去。
问什么呢？问了又能怎样？顾怀升大概只会用那种平静无波的语气回答“没事”，或者更糟，用那种带着掌控意味的反问“你在担心我？”。
他不想给顾怀升那样的机会。不想让自己显得更加……在意。
于是，他再次闭上了嘴，将视线重新拉回到两人交握的手上，试图用专注的凝视，来压制心底那片翻腾不休的、复杂的情绪。
就在这时，顾怀升的脚步，停了下来。
林荫道似乎走到了一个相对开阔的拐角处。这里有一小片圆形的空地，中央是一个早已干涸的、铺着鹅卵石的喷水池，池边长着一圈半人高的冬青灌木，修剪得整整齐齐。空地的另一侧，依旧是那条蜿蜒向更深处的林荫道，但阳光似乎更加难以穿透，显得幽深而昏暗。
顾怀升松开了握着林旭的手。
那温热的、紧密的包裹感骤然消失，林旭的手暴露在微凉的空气中，竟不由自主地、极轻微地蜷缩了一下，仿佛在挽留那瞬间消散的温度。他抬起头，有些茫然地看向顾怀升。
顾怀升没有看他，而是转过身，走向喷水池边那张看起来比之前那张更加陈旧、漆面剥落得更厉害的长椅。他走到长椅前，并没有立刻坐下，而是用那只完好的右手，从口袋里掏出一方深灰色的手帕，仔细地、一丝不苟地，擦拭着长椅上可能存在的灰尘和落叶。
他的动作很慢，很专注。背对着林旭，肩膀的线条在透过稀疏枝叶的斑驳光线下，依旧显得异常紧绷。林旭能看到他擦拭时，左肩的固定带随着动作几不可察地牵动，能想象到那下面尚未愈合的伤口可能带来的不适。
顾怀升擦拭了足足有一分钟，才将手帕收回口袋，然后转身，看向林旭。
“坐。”他说，简单地吐出一个字，语气平淡，听不出情绪。
林旭犹豫了一下，还是走了过去，在长椅远离喷水池的一端坐了下来。长椅的木质冰凉，透过单薄的校服裤子传来清晰的寒意。他下意识地并拢双腿，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起——左手的大拇指，正无意识地、反复地摩挲着右手手背上，刚才被顾怀升拇指摩挲过的那处骨节。
顾怀升在他旁边坐下，距离不远不近，恰好是一个可以交谈，却又不会过于亲密的社交距离。他坐下时，身体几不可察地顿了一下，左肩似乎微微侧了侧，像是在调整一个更舒服、或者说更能减轻伤口负担的姿势。
林旭注意到了这个细微的动作。他的嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是将目光投向面前干涸的喷水池。池底的鹅卵石蒙着一层灰绿色的苔藓，池壁的缝隙里长出几丛顽强的、不知名的野草，在微风中轻轻摇曳。
沉默再次降临。
这一次的沉默，比刚才牵手行走时更加沉重，更加令人不安。因为失去了那层肢体接触的联结，失去了那份被牵引着前进的被动，所有的注意力都无处可逃，只能聚焦在彼此之间那片无形的、却又实实在在存在的张力上。
林旭能听到自己略显急促的呼吸声，能感觉到自己绞在一起的手指因为用力而微微发白。他想说点什么，打破这令人窒息的寂静，但大脑一片空白，找不到任何合适的话题。
最终，是顾怀升先开口。
“手腕，”他的声音在静谧的空地里响起，低沉，平稳，却像一颗石子投入平静的湖面，“还疼吗？”
林旭的身体猛地一僵。他下意识地看向自己的左手手腕——昨天被顾怀升紧握、施加疼痛的地方。皮肤上早已看不出任何痕迹，但此刻被顾怀升提起，那处地方仿佛又隐隐传来一阵心理作用般的、细微的灼热感。
“……不疼了。”他低声回答，声音干涩。
“嗯。”顾怀升应了一声，听不出是相信还是不相信。他的目光似乎也落在了林旭的手腕上，停留了几秒，然后移开，看向喷水池对面那片幽深的林荫道。
“协议第三条，”顾怀升再次开口，语气依旧平淡，像是在复述条款，却又带着一种不容忽视的、审视般的意味，“执行后的感受，需要反馈。”
林旭的心脏又是一紧。反馈？什么反馈？关于被施加疼痛的感受？还是关于……那种扭曲的、被“接住”的感觉？
他感到一阵强烈的羞耻和抗拒。那种感受太过私密，太过混乱，他无法用语言描述，更无法在顾怀升面前坦诚。
“……没什么感受。”林旭生硬地回答，别开了脸，看向喷水池另一侧的冬青灌木丛。叶片深绿油亮，在阳光下反射着细碎的光。
“撒谎。”顾怀升的声音很轻，却异常清晰，带着一种不容置疑的笃定。
林旭的身体瞬间绷紧。他猛地转过头，看向顾怀升，眼底闪过一丝被戳穿的慌乱和恼怒：“我没有！”
顾怀升迎着他的目光，深灰色的眼眸在斑驳的光线下显得异常沉静，里面清晰地映出林旭有些气急败坏的脸。他没有因为林旭的否认而生气，也没有继续逼问，只是那样平静地看着他，仿佛在等待他自己承认。
林旭被他看得头皮发麻，心底那股恼怒和羞耻感愈发汹涌。他讨厌顾怀升这种仿佛能看穿一切的眼神，讨厌他总是能用最平静的态度，逼得他无处可逃。
“就算有感受又怎样？”林旭的声音不自觉地拔高了一些，带着一种破罐破摔般的尖锐，“告诉你，然后呢？让你更清楚地知道该怎么‘管理’我？怎么用那种……那种方式‘控制’我？”
话一出口，他就后悔了。这太像某种幼稚的、情绪化的指控，完全暴露了他内心的混乱和脆弱。
但顾怀升的脸上依旧没什么表情变化。他只是微微侧了侧头，深灰色的眼眸里掠过一丝几不可察的、近乎思索般的光芒。
“控制，”顾怀升重复了这个词，语气平淡得像在讨论天气，“如果你觉得，提供一种替代性的、相对安全的疼痛刺激，避免你在情绪失控时用可能危及生命的方式伤害自己，是一种‘控制’的话，那么，是的。”
他顿了顿，目光重新锁定林旭：“我在控制。用我认为最有效、风险最低的方式，控制你自我伤害的可能性。”
他说得如此坦然，如此理直气壮，仿佛“控制”是一件理所当然的、甚至值得称道的事情。
林旭被他的坦然噎得说不出话。他张了张嘴，想反驳，想大声说“我不需要你这种控制！”，但内心深处，那个黑暗的、渴望着被束缚、被确认的角落，却又在无声地叫嚣着，反驳着他自己。
这种分裂感几乎要将他撕裂。
“你……”林旭的声音因为情绪的剧烈波动而微微发抖，“你凭什么……凭什么用这种方式……对我？”
“凭你跳下去过。”顾怀升的回答快得惊人，声音陡然沉了下去，带着一种林旭从未听过的、近乎冰冷的硬度。
林旭的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他猛地睁大了眼睛，难以置信地看着顾怀升。
跳下去过。
从二十七楼。
前世。
这三个字像三道闪电，猝然劈开了此刻静谧的表象，露出了底下深埋的、血肉模糊的真相。那个林旭拼命想要遗忘、想要掩盖、想要用今生的一切去“修正”的终极创伤，就这样被顾怀升用如此平静、却又如此残酷的语气，重新挖了出来，血淋淋地摊在阳光下。
林荫道里的空气仿佛瞬间凝固了。风停了，枝叶不再摩挲，连远处模糊的喧嚣都像是被按下了静音键。整个世界只剩下顾怀升那句话冰冷的余音，和林旭自己越来越急促、越来越慌乱的呼吸声。
顾怀升看着林旭瞬间煞白的脸和眼中翻涌的、近乎惊恐的波澜，深灰色的眼眸里那片平静的冰面终于彻底碎裂，露出了底下汹涌的、压抑了太久太久的黑暗旋涡。
“凭我亲眼看着你跳下去。”顾怀升的声音更低了，每个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种近乎咬牙切齿的、沉重的痛楚，“凭我抱着你的尸体，感受着你的温度一点点消失。凭我信息素暴走，差点毁了半个医院，却再也换不回你一丝呼吸。”
他每说一句，林旭的身体就颤抖得更厉害一分。那些前世的画面，那些被他刻意压抑、封存在记忆最深处的绝望场景，因为顾怀升的话而猝不及防地翻滚上来，清晰得如同昨日。
冰冷的楼顶风，脚下繁华而遥远的城市灯火，那种彻底被掏空的、再无留恋的虚无感，还有……最后那一刻，仿佛解脱般的纵身一跃。
以及，此刻顾怀升眼中，那片深不见底的、压抑着疯狂后怕和彻骨痛楚的黑暗。
“所以，林旭，”顾怀升微微倾身，拉近了两人之间的距离。他的气息不再平稳，带着一丝不易察觉的颤抖，紫罗兰的味道变得浓郁而凛冽，如同雪后松针上凝结的寒霜，带着一种近乎侵略性的压迫感，“你问我凭什么？”
他的目光死死锁住林旭，深灰色的眼眸里燃烧着某种近乎偏执的火焰。
“就凭这个。”他一字一顿，说得异常清晰，异常沉重，“凭我再也承受不起第二次。所以，哪怕是用‘控制’，用‘管理’，用任何你觉得扭曲、病态、无法接受的方式——只要能将你留在这个世界上，留在我能看见、能触碰、能确认你还在呼吸的地方，我都会去做。”
“这就是我的‘凭什么’。”
话音落下，空地里一片死寂。
林旭怔怔地看着顾怀升，看着那双近在咫尺的、翻涌着太多太多沉重情感的眼睛，看着那张苍白而紧绷的脸，看着那紧抿成一条直线的、毫无血色的薄唇。
他忽然发现，顾怀升的左肩，在微微发抖。
不是因为伤口疼痛的生理性颤抖，而是一种……情绪压抑到极致后，无法控制的、细微的战栗。
这个发现像一把钝刀，狠狠捅进了林旭的心脏，带来一阵迟缓而深刻的剧痛。
他一直以为，顾怀升是冷静的，是掌控一切的，是永远游刃有余的。他忘了，或者说故意忽略了，顾怀升也是人，也会痛，也会怕，也会因为前世的创伤而留下无法愈合的心理疤痕。
甚至可能，顾怀升的伤，比他更深，更重。因为他不仅失去了林旭，还亲眼目睹了整个过程，承受了双倍的绝望和崩溃。
而他，林旭，这个“罪魁祸首”，却一直在怨恨顾怀升的“控制”，抗拒顾怀升的“管理”，仿佛自己才是唯一的受害者。
多么可笑，多么自私。
一股巨大的、混合着愧疚、酸楚和某种更深层震撼的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了林旭。他的眼眶不受控制地开始发热，视线迅速变得模糊。
“对……对不起……”他听到自己哽咽的声音，微弱得几乎听不见，却带着一种近乎崩溃的颤抖，“对不起……怀升……对不起……”
他重复着这三个字，眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在他紧紧绞在一起的手上，砸在长椅冰凉的木质表面，溅开细小而冰冷的水花。
这不是昨晚那种崩溃的、无声的流泪，也不是刚才在操场上那种被逼到绝境的、羞愤的泪水。这是一种更加复杂、更加汹涌的释放——为自己前世的轻率，为顾怀升承受的痛苦，为两人之间这份沉重到几乎无法负担的羁绊和创伤。
顾怀升看着他的眼泪，看着他因为哭泣而微微耸动的肩膀，看着他苍白的脸上交错蜿蜒的泪痕。他眼中那片汹涌的黑暗旋涡，似乎因为林旭的眼泪而微微滞缓，翻涌起更加复杂难辨的情绪——有痛楚，有不忍，有深沉的怜惜，还有一种……仿佛被这眼泪烫伤般的、细微的慌乱。
他没有像昨晚那样立刻拥抱林旭，也没有出言安慰。他只是伸出手——那只完好的右手——迟疑了一下，然后，极其缓慢地、带着一种近乎小心翼翼的意味，轻轻覆在了林旭绞在一起、微微颤抖的手上。
掌心温热，带着清晰的掌纹和薄茧的触感，轻轻覆盖住林旭冰凉而潮湿的手背。
林旭的哭泣因为这份触碰而顿了一下。他抬起朦胧的泪眼，看向顾怀升。
顾怀升的脸上依旧没什么表情，但那双深灰色的眼眸里，此刻却清晰地映着林旭哭泣的样子，里面翻涌的情绪深沉而复杂，却不再有刚才那种冰冷的、近乎质问的硬度。
“不需要道歉。”顾怀升开口，声音比刚才柔和了一些，但依旧低沉，“前世的事，不是你一个人的错。”
他顿了顿，覆在林旭手背上的手，微微收紧了一分力道，不是疼痛的紧握，而是一种带着温度的、无声的支撑。
“我需要你明白的，不是谁对谁错。”顾怀升看着林旭的眼睛，一字一句，说得异常清晰，“而是，我们都没有重来一次的机会了。这一次，我必须用尽一切办法，确保历史不会重演。”
“所以，”他的手指轻轻摩挲着林旭手背上冰凉的皮肤，“如果你觉得我的方式是‘控制’，是‘扭曲’，是‘病态’……你可以恨我，可以抗拒，甚至可以像刚才在操场上那样，抓住我的手腕，试图反抗。”
“但你不能再用伤害自己的方式，来逃离，或者抗议。”
最后这句话，他说得很轻，却带着一种不容置疑的、近乎恳求般的沉重。
林旭的眼泪流得更凶了。他透过朦胧的泪光，看着顾怀升近在咫尺的脸，看着那双深灰色眼眸里那片深不见底的、承载了太多太多痛苦和执念的海洋。
他忽然明白了。
顾怀升所有的“控制”，所有的“管理”，所有那些令人窒息、令人愤怒、令人羞耻的安排和协议，其核心，不是占有，不是支配，甚至不是爱——至少，不仅仅是爱。
那是一种深植于骨髓的、被前世彻底摧毁后又强行重塑的、近乎本能的恐惧。
恐惧失去。
恐惧再次面对那片永恒的、冰冷的虚无。
恐惧怀抱着一具逐渐失去温度的尸体，却无能为力。
所以，顾怀升才要用尽一切手段，哪怕是最扭曲、最不健康的手段，也要在林旭周围筑起一道道防线，试图将那个可能再次走向毁灭的“林旭”，牢牢地、死死地，禁锢在“生”的领域里。
这认知让林旭感到一阵灭顶般的酸楚和……一种沉重的、几乎无法呼吸的羁绊感。
他想说“我不会了”，想说“我不会再跳下去了”，但话到嘴边，却发现自己无法做出这样的承诺。因为他太了解自己，了解自己内心深处那片时不时就会翻涌上来的、想要彻底沉入黑暗的冲动。他无法保证，在未来的某个时刻，在情绪的某个临界点，他不会再次被那种虚无感吞噬。
所以，他只能流泪，只能透过模糊的视线，看着顾怀升，看着那只覆在自己手背上、传递着微弱却坚定温度的手。
顾怀升似乎读懂了他沉默中的意味。他的眼底掠过一丝极深的、近乎痛楚的了然，但覆在林旭手背上的手，却没有松开，反而握得更紧了一些。
“没关系。”顾怀升低声说，声音里带着一种奇异的、近乎疲惫的平静，“你不能保证，没关系。我来保证。”
“我用我的方式，来保证。”
这就是他们的现状，他们的困局，他们之间这份沉重而扭曲的、用前世的死亡和今生的恐惧浇筑而成的羁绊。
林旭无法承诺不再走向黑暗。
而顾怀升，选择用“控制”和“管理”，强行将他留在光明的边缘——哪怕那光明，因为这份“控制”而显得如此压抑，如此令人窒息。
阳光在两人之间缓缓移动，光斑从长椅的一端爬到另一端。喷水池干涸的鹅卵石依旧沉默，冬青灌木在微风中轻轻摇曳。
林旭的哭泣渐渐平息，只剩下断断续续的抽噎和通红的眼眶。眼泪流干了，只剩下脸颊上冰冷的泪痕和心中那片更加空旷、却也更加清晰的荒原。
顾怀升的手依旧覆在他的手背上，温度透过皮肤传来，像一个小小的、却异常坚固的锚点。
过了很久，林旭才沙哑地开口，声音因为哭泣而更加干涩：
“……掷铁饼……我真的……能练吗？”
他问了一个与刚才沉重话题完全无关的、近乎幼稚的问题。仿佛想用这个微不足道的问题，来逃避，或者至少暂时搁置，两人之间那片过于沉重、过于真实的创伤和困局。
顾怀升沉默了几秒。然后，他松开了覆在林旭手背上的手，坐直了身体，恢复了惯常的、略带距离感的姿态。
“能。”他简单地回答，“但需要时间和正确的方法。”
他的语气恢复了平静，仿佛刚才那番激烈的、近乎剖白的情感宣泄从未发生过。只有林旭知道，有些东西，一旦被撕开，就再也无法回到原状了。
“下午放学后，”顾怀升继续说道，目光看向远处幽深的林荫道，“如果你愿意，可以开始一些基础的力量练习。先从握力和腕力开始。学校体育馆有简单的器械。”
林旭点了点头，没有看顾怀升，只是盯着自己手背上那片被泪水浸湿后又渐渐干涸的皮肤。
“好。”他低声说。
然后，两人再次陷入了沉默。
但这一次的沉默，与之前不同。不再只是紧绷的张力或令人窒息的尴尬，而是多了一种……沉重的、仿佛共同背负着什么的无言。
阳光继续西斜，将两人的影子在长椅旁拉得越来越长。
远处，操场上似乎传来了裁判的哨声和一阵短暂的欢呼，模糊而遥远。
新的一周，才刚刚开始。
而他们之间那条用疼痛、控制、眼泪和无法愈合的创伤编织而成的路，似乎也才刚刚展开。