4、父亲的乐谱 ...
-
程野宿醉醒来时已是次日中午，头痛欲裂。阳光透过没拉严的窗帘刺进眼睛，他眯眼看了看周围——不是自己的出租屋，而是一间豪华酒店套房。地上散落着酒瓶和衣物，床上还睡着一个不认识的金发女孩。
他轻手轻脚地爬起来，在浴室镜子里看到自己浮肿的脸和晕花的眼线。热水冲下来时，昨晚的记忆碎片逐渐拼凑：唱片公司的高管们不断敬酒，女孩们崇拜的眼神，马克搂着他的肩膀说"你比喻阳有明星相多了"...
手机里有十几个未接来电，大部分来自乐队成员，还有三个是喻阳的。最新一条短信来自马克："醒了来公司，有惊喜。"
两小时后，程野戴着墨镜出现在唱片公司。马克满面春风地迎上来："单独合约，就等你签字了！"他递上一份文件，"个人专辑，顶级制作人，全球发行。不用再迁就喻阳那些曲高和寡的想法了。"
程野翻看着合约，报酬数字让他心跳加速，足以让他搬出那个漏雨的出租屋，给妈妈买套像样的房子...
"喻阳知道吗？"他突然问。
马克的笑容僵了一瞬："这是你的机会，跟他没关系。说实话，他的古典乐包袱太重了，而你——"他拍拍程野的肩膀，"你是天生的明星。"
程野拿起笔，却在签字前停住了。他想起那个雨夜，喻阳第一次来他的出租屋，明明嫌弃得要死却还是留下来讨论音乐到凌晨；想起他们完成《边界之外》时，喻阳眼中罕见的光芒...
"我需要考虑一下。"程野放下笔。
马克脸色沉了下来："机会不等人，程野。你以为这种热度能持续多久？"
喻阳站在排练室中央，面前摆着两台钢琴——一台是程野不知道从哪淘来的老式立式钢琴，琴键泛黄但音色温暖；另一台是他自己的演奏级施坦威，漆黑光亮得像一面镜子。
他们约好今天开始创作新曲，但程野已经迟到了一个半小时。喻阳试着弹了几段旋律，却总觉得少了什么。手机震动，是林姐发来的新闻链接：《地下摇滚新星程野夜店狂欢，与神秘女子共度春宵》。配图是程野醉醺醺地搂着个女孩走出酒店。
门被猛地推开，程野风风火火地闯进来，身上还穿着昨天的衣服，头发乱得像鸡窝："抱歉迟到！昨晚——"
"玩得很嗨？"喻阳没抬头，手指重重按下一个和弦，"我看新闻了。"
程野抓了抓头发："就是公司安排的庆功宴，喝多了点..."他凑过来，"嘿，我有新点子，副歌部分我们可以——"
"我父亲病情恶化了。"喻阳突然说，"需要新治疗方案，费用很高。"
程野愣住："...抱歉听到这个。需要帮忙吗？我现在有点小钱了。"
"不必。"喻阳站起身，"茱莉亚音乐学院给了我全额奖学金，下个月开学。"
"什么？"程野瞪大眼睛，"那我们的音乐呢？《边界之外》才刚刚火起来！"
"那对你来说只是首热门单曲，对我而言..."喻阳深吸一口气，"我父亲说得对，我不该浪费时间在流行音乐上。"
"浪费时间？"程野的声音陡然提高，"所以你一直这么看待我们的合作？看待我的音乐？"
"我不是这个意思——"
"你就是这个意思！你就是这个意思！"程野一脚踢翻旁边的谱架，"你们这些古典精英，骨子里根本看不起其他音乐形式！你知道我为了跟你合作付出了多少吗？推掉了多少演出？研究了多久的乐理？"
喻阳也提高了音量："而我违背了父亲的期望，推迟了留学计划，甚至..."他突然刹住。
"甚至什么？"程野逼问，"甚至屈尊跟个地下乐队主唱混在一起？"
"甚至开始怀疑自己多年的坚持！"喻阳几乎是吼了出来，声音在空旷的排练室里回荡，"你根本不懂背负期望是什么感觉！"
程野冷笑一声："哦，可怜的钢琴王子，背负着天才的包袱。至少我不用假装成别人想要的样子！"
"你现在的样子就很让人恶心。"喻阳冷冷地说，"沉迷派对和镁光灯，活像个暴发户。"
这句话像刀一样刺进程野心脏。他抓起外套转身就走："好啊，去你的茱莉亚当乖学生吧！我会把《边界之外》唱遍全国，不需要你的破钢琴！"
门被狠狠摔上。喻阳站在原地，手指不受控制地颤抖。他慢慢滑坐在地上，额头抵着冰冷的施坦威琴腿。
不知过了多久，手机铃声惊醒了他。是医院。父亲突然高烧不退，被送进了ICU。
接下来的三天，喻阳几乎住在医院。父亲时而清醒时而昏迷，每次醒来都要问他"决定好去美国了吗"。他只能含糊应答，看着父亲在药物作用下再次睡去。
第四天清晨，父亲的情况暂时稳定下来。喻阳拖着疲惫的身体回到公寓，发现门口站着程野的乐队贝斯手阿杰。
"程野让我给你这个。"阿杰递过一个皱巴巴的信封，眼睛下有浓重的黑眼圈，"他喝醉了，在酒吧跟人打架，现在在派出所。"
喻阳打开信封，里面是马克给他的单独合约，已经签了名，但又被红笔划了个大大的叉。背面潦草地写着："去他妈的明星梦。"
"他这几天简直疯了，"阿杰叹气，"白天录音晚上喝酒，见记者就怼。昨天听说你爸住院，他把自己关在排练室弹了一整夜钢琴——鬼知道他什么时候学的钢琴。"
喻阳心头一震："他弹了什么？"
"就你们那首《边界之外》，但慢了很多，听起来..."阿杰搜索着词汇，"很悲伤。"
喻阳请律师把程野保释出来，但没去接他。他坐在父亲病房外的走廊上，医院老旧钢琴前，手指轻轻抚过琴键。不知不觉，他弹起了《边界之外》，但放慢成柔板，赋予它全新的情感深度。
"原来可以这样弹。"
喻阳猛地回头，程野站在走廊阴影处，嘴角有淤青，右臂吊着绷带，但眼睛亮得出奇。
"你应该在休息。"喻阳说，手指仍停在琴键上。
程野慢慢走近，在钢琴旁坐下："我见过马克了，解约了。违约金几乎花光我所有积蓄。"他自嘲地笑笑，"明星梦真短暂。"
"为什么？"喻阳轻声问。
程野用没受伤的左手笨拙地按了几个琴键："因为我发现...我讨厌他们把你从我们的音乐里抹掉的样子。"
两人沉默了一会儿，只有医院广播偶尔打破寂静。
"你父亲怎么样？"程野终于问。
"稳定了些。"喻阳看着自己的手，"他年轻时其实是个先锋作曲家，尝试过将中国传统音乐融入西方古典。后来因为不被认可，转而成为保守的学院派。"
程野惊讶地挑眉："真的？看不出来。"
"我也是最近整理他旧物时才发现的。"喻阳从包里拿出一本发黄的笔记本，"这里面是他年轻时创作的实验作品，从未发表过。"
程野小心地用左手翻开发脆的纸页，看到密密麻麻的乐谱和激进的和声标注。在某页角落，写着一段话："音乐本无边界，人为划定的分野都是牢笼。——喻卫国，1985年"
"哇哦，"程野轻吹口哨，"老爷子当年挺叛逆啊。"
喻阳轻轻点头："我想...他反对我们的音乐，也许是因为看到了自己年轻时被扼杀的可能性。"
程野突然抓住喻阳的手腕："那就更应该坚持了！我们可以证明他是对的——音乐真的没有边界！"
喻阳看着程野闪亮的眼睛和狼狈的外表，一种奇特的温暖在胸口扩散。他小心地挣脱开："你的手..."
"没事，不影响弹吉他。"程野咧嘴一笑，牵动嘴角伤口又疼得龇牙咧嘴，"嘶...不过得歇两周。"
"正好，"喻阳翻开父亲笔记本的某一页，"我发现了这个，他未完成的作品。如果我们一起..."
程野凑过来看乐谱，头发擦过喻阳的脸颊，带着熟悉的洗发水味道。他突然低声说："对不起，那天说了那些话。"
喻阳的手指停在乐谱上："我也是。"
"茱莉亚的事..."
"我推迟了入学。"喻阳轻声说，"半年后再说。"程野的笑容在阳光下格外明亮："足够我们录一张专辑了。"
走廊尽头，护士推着药车经过，好奇地看了他们一眼。钢琴上，发黄的乐谱沐浴在晨光中，仿佛跨越三十年的时空，将两代音乐人的梦想连接在一起。
作者有话说
第4章 父亲的乐谱