下一章 上一章 目录 设置
6、褪色全家福与错位的童年 ...
-
第五次入梦的信号是雪松香水的彻底消失。苏星眠踩在吱呀作响的木地板上，鼻尖萦绕的只有潮湿的霉味，眼前是十二岁那年的老房子，墙面上贴着的不是她最爱的星空海报，而是巨幅的质疑弹幕投影，每条弹幕都在循环播放：「你根本不存在」。
「星星，过来吃饭。」母亲的声音从厨房传来，却带着陌生的尖锐。苏星眠转身时，看见穿碎花围裙的女人端着番茄炒蛋，围裙上的图案不是她熟悉的小雏菊，而是无数个破碎的沙漏。更令她窒息的是，女人无名指戴着的戒指，戒面是逆时针旋转的单环，没有本该属于父亲的星星配对。
「妈，你戒指上的星星呢？」话出口的瞬间，厨房的灯光突然变成青紫色，炒蛋在瓷盘里融化成碎钻形状。母亲的眼神空洞如死水：「什么星星？你爸爸早就在你五岁时离开了，哪来的戒指？」她擦手的毛巾上印着「陈野」的姓名牌，像道永远无法愈合的伤口。
客厅的老式电视机正在播放新闻，画面里是沈夜的脸，却配着陌生的旁白：「青年画家陈野涉嫌抄袭，其作品《星落咖啡馆》被指临摹已故画家沈建国的遗作。」屏幕右下角的日期刺痛了苏星眠的眼——2015年7月19日，正是她初遇沈夜的日子，而新闻里的他，明明只有十七岁。
「星星，该吃药了。」父亲的声音从身后传来，却带着医院消毒水的气味。苏星眠转身，看见穿白大褂的男人举着药瓶，左胸名牌写着「陈野精神科」，和第四次梦境中的样式分毫不差。他递来的药片在掌心发烫，竟呈现出沙漏的形状，而他手腕内侧的月亮光斑，此刻亮如白昼。
全家福相框突然从墙上掉落。苏星眠看着玻璃碎片中映出的画面：本该站在父母中间的她，被替换成穿香奈儿套装的女人，而沈夜的位置空着，只在背景里画着极小的星轨图案，和沙漏底部的纹路一模一样。碎片割破她的指尖，鲜血滴在地板上，竟汇聚成「1998.5.13」——她的生日，却也是奶奶族谱上记载的「织梦者觉醒日」。
「你不是我爸爸。」苏星眠后退时撞翻了书架，沈夜送她的第一本笔记本从顶层掉落，扉页的星轨图正在褪色，露出底下的病历记录：「患者苏星眠，妄想症加重，坚信存在名为『沈夜』的恋人，其所有记忆均为梦境投射。」记录末尾的医生签名，正是「陈野」。
老式挂钟突然敲响十二下。苏星眠看见钟摆上刻着的不是数字，而是逆时针旋转的星轨，每道轨迹旁都标着她收到的质疑声数量。当钟声停止，父亲的白大褂突然变成沈夜常穿的灰色卫衣，袖口露出的钴蓝色颜料，正是她上周画星空时蹭上去的。
「星眠，看相册最后一页。」男人的声音瞬间变回沈夜，却带着明显的颤抖。苏星眠翻开地上的全家福相册，最后一页夹着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：「第五层梦境篡改原生记忆，唯有触碰『未完成之物』才能唤醒——」纸条下方，画着她童年总戴的星星发夹，那是沈夜在初遇时送她的成年礼物，却出现在十二岁的梦境里。
厨房传来瓷器碎裂的声响。苏星眠跑过去，看见母亲跪在地上，碎瓷片割破的手掌中，露出枚刻着「SX」的袖扣——正是沈夜现实中总戴的那枚。女人抬头时，眼中闪过痛苦的光：「星星，别信那些梦，你爸爸他...」话未说完，整个人突然化作碎钻，混着番茄炒蛋的汤汁，在地面拼出「沈建国」三个字——那是沈夜已故父亲的名字。
客厅的电视机突然切换画面，播放的不再是新闻，而是沈夜的速写过程。他正在画十二岁的苏星眠，扎着星星发夹，捧着香草甜筒，角落写着：「第一次遇见小月亮，她的眼泪比星星更亮」。但当画纸完成的瞬间，所有色彩突然褪去，只剩下黑白的星轨，和沙漏里即将耗尽的碎钻一样。
「发夹在梳妆台抽屉。」沈夜的声音从身后传来，却带着回音般的重叠。苏星眠跑向卧室，老式梳妆台的镜子里，映出两个重叠的身影：一个是穿病号服的自己，颈间挂着透明的沙漏，里面的碎钻只剩三颗；另一个是穿白大褂的陈野，手腕的裂痕已蔓延至肩膀，像即将崩解的银河。
抽屉深处，星星发夹正在发烫，夹片内侧刻着极小的字：「1998.5.13 星夜初遇」。这串日期突然触发了记忆——她五岁那年的暴雨夜，父亲冒雨买退烧药，回家时送给她这个发夹，说遇见了个迷路的男孩，叫「沈夜」，和她同年同月生。
梦境突然震动。苏星眠看见窗外的月亮分裂成双星，大的月亮开始吞噬小的星星，而沈夜的身影在两种形态间反复切换，白大褂和卫衣不断重叠。她握紧发夹，将尖端对准沙漏的琉璃瓶，突然想起奶奶族谱上的最后一页：「当织梦者用记忆锚点刺破梦境，守护者的灵魂将加速碎裂」。
「对不起，夜。」她的泪水滴在发夹上，星星图案发出强光，「但我不能让你消失。」发夹刺向沙漏的瞬间，整个空间像玻璃般崩裂，碎钻般的光粒中，她看见现实中的沈夜正躺在画室地板上，左手无名指的裂痕已贯穿整个手掌，而他手中紧攥的，正是那枚刻着她生日的星星发夹。
醒来时，苏星眠发现自己趴在老房子的真实照片上，照片里的父母戴着正确的婚戒，而沈夜的童年照片被夹在相册边缘，背面写着：「1998.5.13 第一次遇见小星，她的发夹掉在雨里，像颗坠落的星星」。颈间的沙漏只剩两颗碎钻，正在以肉眼可见的速度崩解。
画室传来重物倒地的声响。苏星眠冲过去，看见沈夜蜷缩在莫奈版画旁，卫衣袖口露出的皮肤几乎透明，能看见底下流动的星轨纹路。他勉强抬头，递给她半张烧焦的羊皮纸，上面是奶奶最新的提示：「第五层梦境后，碎钻仅剩两颗，第三层梦境即将开启——那里是织梦者最恐惧的『无他之境』」。
「星眠，听我说，」他的声音轻得像碎钻落地，指尖划过她手背的裂痕，「第三层梦境会让你彻底失去我存在的证据，连记忆都会被篡改。但你要记住——」他取下自己的星星手链，套在她手腕上，「真正的羁绊，不在梦境或现实，而在我们彼此相信的瞬间。」
深夜，苏星眠看着镜子里的自己，后颈的星轨纹路已蔓延至锁骨，和沈夜手腕的裂痕形成完整的环。她翻开笔记本，发现第五次梦境后，所有初遇的细节都在褪色，唯有发夹内侧的日期和沈夜手链的重量，提醒着她什么是真实。
窗外，双星月亮彻底消失，只剩下颗孤独的星星在闪烁。苏星眠知道，第三层梦境——那个她最恐惧的、沈夜从未存在过的世界——正在逼近。而她唯一的武器，是掌心紧握的、两颗即将崩解的碎钻，和沈夜眼中，那抹即便灵魂碎裂也要守护她的光。
