下一章 上一章 目录 设置
18、家长会危机 ...
-
九月的风带着夏末最后的燥热，却吹不散江叙指尖的冰凉。他攥着皱巴巴的家长会通知单，油墨印的"请务必由监护人出席"几个字像针一样扎进眼里。走廊尽头传来班主任的声音，说父亲已经在办公室等着，话音未落，陆沉突然从身后冒出来，一把抽走他手里的纸。
"老班又拿作业没交的事念叨你了？"陆沉晃着通知单，故意把"家长会"三个字折到里面，"我妈说今晚炖了排骨，一起去蹭饭？"
江叙没说话，只是盯着陆沉校服袖口上自己补的针脚——那是上次天台禁令时扯破的口子，他用画笔蘸着白颜料描了道歪歪扭扭的太阳。这个动作让陆沉的笑容僵了一下，随即伸手揉乱他的头发："别怕，有我呢。"
办公室门虚掩着，里面传来玻璃杯重重放在桌面的声音。江叙的心跳骤然加速，那些被酒精浸泡的夜晚突然涌上来——父亲通红的眼睛，摔碎的画具，还有自己手腕上渗出的血。陆沉似乎察觉到他的颤抖，悄悄在他手心塞了颗草莓硬糖，指尖划过绷带时停顿了半秒。
"江先生，我们理解您工作忙，但江叙最近上课状态很不好..."班主任的声音被打断，接着是父亲含糊不清的酒气："他能有什么事？不就是画几张破画...我当年..."
江叙猛地推开门。父亲歪坐在椅子上，脸红得像煮熟的虾，校服领口还沾着昨晚呕吐的污渍。桌上的搪瓷缸子被碰倒，褐色的茶水正顺着桌沿滴在摊开的素描本上——那是他偷偷画的陆沉，此刻正被茶水晕染开，像一场无声的哭泣。
"你怎么来了？"父亲打了个酒嗝，试图站起来却晃了晃，"老师你看，这孩子就是犟，非学什么画画..."
江叙的指甲深深掐进掌心。他想起上周父亲信誓旦旦说已经戒酒，想起昨晚闻到的浓重酒味，想起速写本里那张母亲抱着他的旧照片——那时父亲的眼睛里还没有血丝，嘴角是上扬的。
"江叙爸爸，我们今天主要是想沟通..."班主任的话没说完，父亲突然拍着桌子站起来："沟通什么？他要是能像陆沉那样拿个篮球赛冠军，我天天来开家长会！"
陆沉一直站在江叙身后，此刻突然上前一步，挡在他身前："叔叔，江叙的画拿了市里的奖，比冠军还厉害。"
父亲醉醺醺地眯起眼，打量着陆沉手臂上的绷带——那是前天替江叙抢画具时摔伤的。"你就是那个天天往我家跑的小子？"他突然提高音量，"我告诉你，别带坏我儿子！画画能当饭吃吗？他妈妈就是被这破爱好气死的！"
空气瞬间凝固。江叙感觉全身的血液都冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。母亲的忌日是家里绝对的禁区，父亲从未在他面前提起过，此刻却被酒精催化成最锋利的刀，捅向他最脆弱的地方。
"你胡说！"他听到自己的声音在发抖，"妈是因为你喝酒才..."
"啪"的一声脆响。江叙捂着火辣辣的脸颊，看见父亲扬起的手还停在半空，指缝间沾着未洗去的机油。陆沉突然上前一步，将他护在身后，拳头重重砸在旁边的文件柜上，金属的闷响惊飞了窗外的麻雀。
"叔叔，"陆沉的声音冷得像冰，却带着压抑的怒火，"如果你再动手，我就报警了。"
父亲被他眼里的狠戾震慑住，踉跄着后退半步，却撞到了桌角的素描本。茶水浸透的纸页粘在一起，露出陆沉投篮的侧影，还有他偷偷画在角落的小蜗牛。父亲突然大笑起来，抓起画本就要撕："画这些娘娘腔的东西有什么用！"
"别碰他的画！"江叙猛地扑过去，却被父亲一把推开。他撞在陆沉怀里，听见画纸撕裂的声音，像心脏被生生扯开。陆沉按住他颤抖的肩膀，自己冲过去夺下画本，被撕成两半的纸上，陆沉的眼睛还保持着望向观众席的温柔。
"够了！"班主任终于反应过来，试图拉开两人，"江叙爸爸，您先冷静一下..."
"我冷静？"父亲指着江叙，眼眶通红，"这小子从小就跟他妈一样，犟得像头牛！学画画，能有什么出息？"他突然转向陆沉，"你爸妈是干什么的？是不是也觉得我儿子不正常？"
陆沉沉默了。江叙知道他想起了自己的父母——那个永远在争吵的家庭，那个摔碎火锅的夜晚。但陆沉只是攥紧了拳头，指节泛白："我爸妈离婚了，但他们从不会砸我的篮球。"
这句话像一记重锤，让醉酒的男人晃了晃神。父亲看着陆沉手臂上的绷带，又看看江叙手腕若隐若现的旧伤，突然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来："我不是故意的...我只是...只是想让他走正道..."
江叙站在原地，看着父亲蜷缩的背影，突然觉得无比陌生。记忆里那个会把他架在肩上看画展的男人去了哪里？那个在他获奖时偷偷抹眼泪的父亲去了哪里？现在眼前的，只是一个被酒精和生活压垮的、可悲的陌生人。
"江叙，你先带叔叔回去吧。"班主任叹了口气，递过纸巾，"剩下的我们以后再谈。"
陆沉默默捡起地上的画本碎片，用胶带仔细粘好。江叙看着他低头的样子，灯光在他睫毛下投出阴影，突然想起速写本里那页画——自己颤抖着握笔的背影，配文"你的手该被捧在掌心里"。
走出办公楼时，父亲已经靠在墙上睡着了，嘴角还挂着涎水。陆沉脱下校服外套，垫在他头下，又从口袋里摸出颗硬糖，剥开糖纸塞进江叙嘴里："草莓味的，甜。"
糖块在舌尖化开，甜得发腻，却压不住喉咙里的腥甜。江叙看着陆沉蹲在父亲身边，检查他有没有磕到，突然想起母亲葬礼那天，也是这样的九月，父亲抱着酒瓶坐在灵前，说"以后爸爸戒酒"。
"他戒不掉的。"江叙的声音很轻，像怕惊扰了什么，"从妈妈走后就戒不掉了。"
陆沉没说话，只是把画本塞到他怀里。撕裂的纸页被胶带粘成蝴蝶的形状，陆沉在空白处用铅笔添了道阳光，照亮画中人物的眼睛。远处有学生路过，好奇地打量着醉酒的男人和两个沉默的少年。
"我们把他送回家吧。"陆沉站起身，拍了拍裤腿上的灰，"你家钥匙呢？"
江叙从口袋里摸出钥匙，指尖触到金属的冰凉。父亲的呼吸带着浓重的酒气，喷在他手背上，像无数根细针在扎。陆沉似乎察觉到他的僵硬，接过钥匙时故意蹭了蹭他的指尖："我小时候，我爸喝醉了会把我举过头顶，说我是他的太阳。"
江叙猛地抬头。陆沉的眼睛在暮色中亮得惊人，像画室里永不熄灭的灯。他想起速写本里那些藏着心事的画，想起天台月光下那句"月亮也有不亮的日子"，突然觉得，或许有些伤口，真的可以被这样温柔的光，一点点焐热。
两人架着父亲往校外走，他的脚步虚浮，嘴里还在喃喃着什么。陆沉突然停下，从背包里翻出耳机塞进江叙耳朵："听首歌吧，我刚学的。"
是跑调的《小螺号》，陆沉压低了声音，像怕吵醒沉睡的人。江叙看着他一晃一晃的肩膀，突然笑了出来，眼泪却同时掉了下来。耳机里的歌声断断续续，混着晚风里的桂花香，竟意外地让人安心。
"你知道吗？"江叙摘下一只耳机，"我妈以前也总唱这首歌。"
陆沉的动作顿了一下，随即笑得更灿烂："那我以后天天唱给你听，保证不跑调。"
父亲突然嘟囔了句什么，陆沉侧耳听了听，回头对江叙挑眉："他说想吃你妈包的饺子。"
江叙没说话，只是加快了脚步。路灯把三个人的影子拉得很长，中间那个摇摇晃晃，两边的却走得很稳。他想起母亲临终前，抓着他的手说"要像蜗牛一样，慢慢爬向光"，那时父亲在病房外偷偷抹泪的样子，和现在这个醉鬼重叠在一起，竟有些模糊的温柔。
"陆沉，"他突然开口，"你说，月亮会嫌弃自己不亮的时候吗？"
陆沉愣了一下，随即伸手揉了揉他的头发："笨蛋，月亮不亮的时候，星星才会更亮啊。"他指着天上的月牙，"你看，今天的月亮像不像你画的蜗牛壳？"
江叙顺着他指的方向望去，淡白色的月光洒在陆沉侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。父亲的头靠在陆沉肩上，发出均匀的鼾声。他突然觉得，就算前路布满阴影，只要身边有这样的光，好像也没那么可怕了。
回到家时，父亲已经醒了大半，看见陌生的陆沉，尴尬地咳了两声。陆沉把他扶到沙发上，又默默收拾了茶几上的酒瓶，动作熟稔得像回自己家。江叙站在画室门口，看着陆沉系上母亲留下的围裙，在厨房里找醒酒汤的材料，突然想起速写本里那页画——两只交叠的手，指缝间漏着细碎阳光。
"那个..."父亲突然开口，声音沙哑，"陆沉是吧？谢谢你..."
陆沉从厨房探出头，举着汤勺笑："叔叔，等你醒酒了，教我包饺子吧？江叙说你包的比他好吃。"
父亲愣了愣，随即点点头，眼眶有些发红。江叙靠在门框上，看着夕阳透过窗户，在陆沉身上镀上金边，突然觉得，或许有些伤口，不需要彻底愈合，只要有人愿意陪你在阴影里，一起等光来就好。
画室里，被撕裂的画本摊在画架上，陆沉用胶带拼好的蝴蝶在晚风中轻轻颤动。江叙拿起画笔，在空白处添上第三只手——那是他和陆沉的手，共同托着一颗发光的糖纸，像托着整个宇宙的温柔。
