下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
月考前一晚，宁鸣夏的台灯像只疲倦的萤火虫，在堆积如山的习题册上投下昏黄的光圈。她揉着眉心，笔尖在草稿纸上画出歪扭的磁感线，忽然听见隔壁传来"咔嗒咔嗒"的齿轮声——谢栖迟又在鼓捣他的星象仪。父亲留下的老怀表在桌角滴答作响，表盘裂痕恰好横在"十"和"十一"之间，像道跨不过去的坎。
"夏夏要进前十哦。"谢栖迟昨天来修台灯时，小指勾着铜齿轮挂坠晃悠，"我赌五包辣条，你肯定行。"少年说话时，睫毛上还沾着上周物理实验课的荧光粉，在台灯下闪得人眼花。鸣夏伸手想帮他拂掉，又怕显得太刻意，只好假装整理草稿纸，把发烫的耳尖藏进刘海里。
手机突然震动，杨雾绡发来消息：「胃药在门卫室，记得吃」，配图是张画着爱心的猎户座，参宿四被涂成红色，像颗跳动的小心脏。鸣夏摸了摸抽屉第二层，果然摸到雾绡常带的薄荷糖——上周她胃疼时，少女塞给她的糖纸还攒在铅笔盒里，叠成了小星星。
考场里，阳光透过梧桐叶在答题卡上洒下斑驳光影。宁鸣夏盯着最后一道电磁题，题干里"四分铜管"的字样让她指尖发颤。恍惚间，父亲蹲在维修井里的身影又浮现眼前，他沾满机油的手指在图纸上画圈："电流就像水流，得找对方向。"钢笔尖在纸上沙沙游走，谢栖迟的"谢氏记忆法"突然清晰起来——用扳手敲暖气管的节奏，正好对应公式里的电流频率。陆池隐考前塞给她的幸运铅笔，此刻正被她攥得发烫，笔杆上"必过"的字迹被手心汗渍晕开，像朵歪歪扭扭的花。
放榜那天，走廊里挤满了踮脚张望的学生，陆池隐的大嗓门穿透人群："宁姐！第七名！牛逼啊！"他挤过来时，书包带勾住了别人的水杯，差点引发"水灾"。鸣夏攥紧书包带往前挤，看见谢栖迟靠在窗边转篮球，腕间红绳上的银杏叶晃得人眼花——那是上周帮她修自行车时，卡在链条里的叶子，被他晒干做成了吊坠。"不错啊，宁师傅。"谢栖迟抛来罐可乐，拉环"嘶啦"声惊飞了栏杆上的麻雀，"我说五包辣条少不了，陆池隐那小子非说要赌十包。"
杨雾绡递来保温杯，里面是温热的姜茶："熬夜复习伤胃，我加了蜂蜜。"少女的刘海被汗水黏在额前，却笑得眉眼弯弯，像月牙泉的水。鸣夏望着榜单上自己的名字，突然想起父亲说过的话："榜上有名时，记得抬头看星星。"她抬头望向天空，正午的阳光刺眼，却仿佛看见父亲在云端微笑。
月考前的紧张终于化作尘埃，可生日那天的焦虑却像块石头压在胸口。母亲要做第四次化疗，病房里的消毒水味让鸣夏喉咙发紧。她攥着谢栖迟送的星轨胸针，铜质齿轮在掌心压出红印。凌晨三点，手机屏幕亮起：「寿星起床收快递，过时不候」。
推开病房窗户，鸣夏差点叫出声——谢栖迟正骑在工地塔吊的钢架上，怀里抱着个歪歪扭扭的蛋糕，星象仪挂在脖子上晃来晃去。蛋糕上的奶油歪得不成样子，蜡烛东倒西歪插在上面，有两根已经融化了一半。"宁师傅！"他挥着扳手喊，声音里带着得意，"生日愿望要对着猎户座许！"夜风卷着他的卫衣兜帽，让他看起来像只随时会起飞的鸟，鸣夏突然想起老楼修理铺里的齿轮，总在不该出现的地方闪闪发光。
"你疯了！快下来！"鸣夏压低声音，生怕吵醒病房里的母亲。陆池隐的笑声从对面天台传来："宁姐！谢哥可是花了仨小时爬上去的！摔下来能砸出个谢栖迟坑！"果然，杨雾绡举着望远镜站在旁边，镜筒上绑着粉色气球，在夜色里晃成模糊的光斑，少女还朝她用力挥手。
谢栖迟突然抛出个东西，鸣夏手忙脚乱接住——是枚锈迹斑斑的铜螺母，内侧刻着"宁建国2009"。这是父亲当年修水管时落在谢家的零件，没想到被谢栖迟攒了九年。"当生日礼物刚刚好！"少年在塔吊上比了个心，"跟你的老怀表绝配！以后想你爸了，就摸摸这螺母，毕竟是他亲手拧过的。"
病房里，母亲的心电监护仪规律地响着，像遥远的齿轮转动声。鸣夏把铜螺母放进怀表盖里，裂痕处的月光突然变得柔和，仿佛父亲的手轻轻抚过。谢栖迟开始哼《生日快乐歌》，跑调的旋律混着塔吊的金属震颤，却让鸣夏眼眶发酸。陆池隐跟着瞎唱，把歌词改成"宁鸣夏是大美女"，杨雾绡在对面天台打着拍子，远处的霓虹灯勾勒出城市的轮廓，像幅温暖的漫画。
"许个愿吧！"谢栖迟掏出打火机，蛋糕上的蜡烛突然亮起。火光映着他后颈的北斗七星胎记，让鸣夏想起老楼修理铺的齿轮，总有办法把破碎的时光拼回原样。她闭上眼睛，听见风里传来父亲的声音："夏夏，要开心。"眼泪突然落下来，她赶紧擦去，怕被下面的人看见。
蜡烛被风吹灭的瞬间，塔吊的探照灯突然扫过。谢栖迟手忙脚乱地爬下来，中途差点踩空，吓得鸣夏心脏漏跳一拍。最后他干脆抱着蛋糕滑下来，摔进花坛里，奶油糊了一脸，活像个滑稽的雪人。陆池隐递来瓶啤酒，杨雾绡掏出包辣条："庆祝寿星脱离苦海！"四个人坐在天台边缘，看晨光一点点染亮天空，远处的星星渐渐淡去，像谢栖迟说的那样，"去别的地方发亮了"。
鸣夏摸着怀表里的铜螺母，感受着齿轮轻微的震动。也许时光真的像齿轮，转过一圈又一圈，总会把重要的人带回身边。谢栖迟的星象仪还在转动，陆池隐的啤酒罐空了，杨雾绡靠着她肩膀打盹，远处传来母亲病房的早班护士推车声。
"下次生日，我要在天台办烧烤派对。"鸣夏咬了口蛋糕，奶油甜得发齁，却比任何山珍海味都好吃，"你们负责修烤架。"
"得嘞！"谢栖迟敬了个不标准的军礼，脸上的奶油蹭到了鼻尖，"谢师傅包管烤架不晃，陆池隐包管吃垮你！"
"滚！"陆池隐抄起空罐砸过去，惊飞了刚落下的麻雀，罐子骨碌碌滚向远处，映着初升的太阳，像枚金色的齿轮。
晨光里，四个身影的影子被拉得很长。老楼的齿轮还在转动，就像他们的故事，总有磕磕绊绊，却永远向着光的方向。鸣夏望着渐渐亮起的天空，忽然明白父亲说的"抬头看星星"是什么意思——有些光，一直都在，只要你愿意抬头，而她的星星，此刻就在身边，吵吵闹闹，却温暖如初。
