下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
消毒水的气味像无形的手，掐着宁鸣夏的喉咙。她坐在病房陪护椅上，膝盖上摊开物理习题册，目光却死死盯着输液瓶——第七支了，母亲的指尖终于动了动。监护仪规律的滴答声里，走廊传来熟悉的"咔嗒咔嗒"声，比闹钟还准时。
谢栖迟斜倚在门框上，卫衣前襟沾着蓝紫色丙烯颜料，像被打翻的星空——那是上周帮杨雾绡修画架时蹭的。少年指尖转着枚铜齿轮，在晨光中划出银弧："宁师傅，雾失哥家水管爆了，陆池隐已经在拆水表了。"他睫毛上还沾着金粉，估计是昨夜生日蛋糕上的蜡烛灰，此刻随着眨眼簌簌飘落，像极了他总挂在嘴边的"超新星爆发"。
"让他住手。"鸣夏合上习题册，"上次他把化学实验室水管焊成螺旋状，被老唐骂了三节课。"
"晚了。"谢栖迟晃了晃工具箱，链条碰撞声惊飞了窗台打盹的麻雀，"不过我带了秘密武器。"他变戏法似的掏出老怀表，表盘裂痕处新嵌的碎钻闪了闪，"时光补丁，专治走慢的齿轮。"
鸣夏接过怀表，指尖触到表盖内侧的刻字："宁建国2009"。十年前父亲修完谢家钟表行水管时，随手刻下的记号，此刻被谢栖迟填上了碎钻，虹彩在刻度间流淌，像道微型银河。"雾失哥说，缺油的齿轮会生锈。"少年弯腰帮她整理书包，后颈的北斗七星胎记泛着淡金，"你爸留下的齿轮，该上油了。"
杨雾失家住在老楼顶层，玄关飘着股怪味，像煮糊的咖啡混着过期牛奶。初渃念正蹲在客厅修补星云挂画，钴蓝色颜料从指缝滴到地板，汇成小小的星群。"陆池隐把厨房淹了！"少女举起蜡笔告状，笔尖还沾着昨天物理课画磁场线的荧光粉，"他说煎蛋要用量子力学，结果把电磁炉搞短路了！"
"量子个鬼！"陆池隐的怒吼从厨房传来，"谢栖迟你别用扳手敲我头！"鸣夏绕过满地水洼，看见少年正趴在洗碗池前，徒手打捞碎瓷片，泡沫堆里露出半枚铜齿轮，边缘刻着模糊的"宁"字。
"这是..."她蹲下身，指尖触到齿轮螺纹间的机油。
"十年前的老零件。"杨雾绡递来橡胶手套，左手腕的银链缠着三枚小齿轮，"我哥修座钟时拆出来的，夹在《天体物理学导论》里当书签。"鸣夏想起父亲维修日志里的记录，2009年6月17日，暴雨，谢家钟表行4712单。那天父亲回家时，裤兜沾着蓝漆，说是帮"戴眼镜的钟表匠"修水管，临走前还送了对方女儿一块棉花糖。
"看这个！"谢栖迟突然举起齿轮，表面氧化层被他用砂纸磨掉，清晰露出"宁2009"的刻痕。初渃念凑过来时，马尾辫扫到鸣夏手背，发圈上还沾着昨夜蛋糕的奶油——这丫头非说"寿星光环"能保佑修水管，结果把奶油抹得到处都是。
露台藤椅上堆着杨雾失的陶土作品，歪歪扭扭的猎户座旁边，躺着个正在晾干的参宿四。"我哥说，红超巨星爆发时会发出怀表走时的声音。"杨雾绡用沾着赭石色的手指戳了戳鸣夏手背，"要不要试试捏星星？就当给你爸的老零件办个欢迎仪式。"
鸣夏捏着湿润的陶土，听谢栖迟在身后调试星象仪。少年哼着跑调的《国际歌》，扳手敲击金属的节奏，和父亲当年修洗衣机时一模一样。陶土在掌心压成薄片时，她忽然明白杨雾绡说的"灼热"——那是回忆发烫的温度，像父亲粗糙的手掌，握着她的小手画磁场线。
"陆池隐！再偷吃布丁就把你焊在水管上！"谢栖迟的怒吼惊飞了横梁上的麻雀。鸣夏转头时，正看见少年追着吃货满屋跑，卫衣兜帽挂住了杨雾绡的画架，颜料瓶滚落在地，在夕阳里晕开一片银河。陆池隐边跑边喊："冤枉！是布丁先动的手！"
暮色浸透蕾丝窗纱时，鸣夏在储物柜深处发现个牛皮纸袋。手工装订的《时间修补指南》里夹着张照片：父亲蹲在谢家钟表行柜台前，掌心托着刻有"宁"字的齿轮，旁边站着戴眼镜的男人——杨雾失。两人都穿着工装，脸上沾着机油，笑得比窗外的阳光还亮。照片背面潦草写着：「有些相遇需要十年齿轮转动」。
"找到啦！"谢栖迟举着修好的水管配件冲进阁楼，发梢沾着的蛛网像破碎的银河，"雾失哥说，这零件比他妹妹的年龄还大，当年还是你爸帮着从德国带回来的。"他腕间的红绳晃了晃，新系上的小齿轮正是从蛋糕里抢救出来的"寿星信物"，边缘还沾着奶油渍。
露台的老槐树在晚风中沙沙作响。陆池隐端着焦黑的煎蛋，非说这是"黑洞料理"，吃了能打通任督二脉；初渃念用蜡笔在鸣夏手背画星座，把猎户座画成了歪脖子树；杨雾绡调试着星象仪对准东南方——那里，参宿四正在暮色中慢慢亮起，像颗被揉皱的橘子糖。
"看！"谢栖迟的声音里带着少见的认真，星象仪投射的光斑在墙面游弋成夏季大三角，"2009年6月17日，暴雨转晴，就是这个角度。你爸修完水管，雾失哥泡了壶茶，说'修东西的人，都是时间的朋友'。"鸣夏忽然听见齿轮转动声与怀表滴答声重叠，裂痕处的碎钻折射出柔和的光，像父亲当年画在地上的磁场线，轻轻包裹住所有人。
厨房飘来焦糖布丁的甜香，混着陆池隐的哀嚎："谢栖迟你别拿扳手敲我！再敲我的煎蛋就真成黑洞了！"鸣夏摸着掌心的陶土星星，感受着它慢慢变干的温度。十年前父亲落下的齿轮，此刻正躺在星象仪里，随着少年的调试轻轻转动，发出细微的、令人心安的声响。
"生日快乐。"杨雾绡递来杯热可可，杯沿的奶油漩涡里浮着枚小齿轮，"我哥说，时间从不会真正断裂，只是需要有人帮它转个弯。你看，你爸的齿轮和我哥的齿轮，现在又遇上了。"鸣夏望着好友镜片后的杏眼，想起她总说"参宿四爆炸是宇宙的浪漫"，突然觉得此刻的温暖，才是真正的永恒——不是恒星爆发的绚烂，而是齿轮咬合时的安稳。
谢栖迟不知何时靠在她肩头，星象仪的齿轮声混着他的哼唱："该配合你演出的我演视而不见..."少年突然改了词，"该修补时光的我们绝不掉线..."陆池隐笑得差点打翻布丁，初渃念用蜡笔在谢栖迟后背画乌龟，杨雾绡调整着望远镜的角度，说要捕捉今晚最亮的流星。
老楼的夜风中，鸣夏闭上眼睛。父亲的怀表在胸口轻轻跳动，裂痕处的星光正渗入每一道缝隙。她听见谢栖迟说"齿轮修好了"，陆池隐喊"开饭啦"，初渃念的笑声像银铃，杨雾绡调试仪器的沙沙声——这些声音交织在一起，织成了比任何星空都璀璨的网，网住了过去、现在，还有未来。
月光爬上露台时，星象仪投射的银河落在每个人肩头。谢栖迟的后颈，北斗七星胎记与杨雾绡的齿轮纹身遥遥相对；初渃念的发梢，沾着的钴蓝色颜料像颗未落的星子；陆池隐的T恤上，煎蛋焦痕与星轨莫名和谐；而鸣夏掌心的陶土星星，正慢慢裂开细纹——那是时光的馈赠，是裂痕里长出的新故事，是齿轮重新转动的证明。
"许个愿吧。"谢栖迟的声音混着风声传来。鸣夏睁开眼，看见流星划过天际，却怎么也舍不得闭眼。因为她知道，最重要的愿望，早已在身边——那些陪她修水管、数星星、吃焦蛋的人，那些让破碎时光重新转动的齿轮，就是她生命中最亮的星光。而父亲留下的齿轮，终将带着他的温度，在时光里继续转动，永远不会停下。
