下一章 目录 设置
1、雨打枯桐 ...
-
梅雨季的鹤鸣坊像浸在墨水里的宣纸，青石板缝里渗着陈年旧怨。沈砚之蹲在老宅天井里，指尖抚过断弦古琴的龙龈，裂痕处还凝着祖父发病时撞翻的桐油，黏腻得像他胸腔里堵着的那口气。
三个月前，中央美院古琴修复专业教室的阳光还正正好。沈砚之戴着白手套，将放大镜凑近明代仲尼式琴的断纹，手机在工具盘里震动起来。屏幕亮起的瞬间，他看见窗外银杏叶突然开始疯狂摇晃，像无数只扑棱的蝴蝶。
"砚之，你爷爷......"王婶的声音混着救护车鸣笛，"阿尔茨海默症突然恶化，现在在市医院......"
宣纸谱子被碰落在地，墨迹未干的《幽兰》减字谱晕开成墨团。沈砚之抓起书包就往外跑，修复刀、镊子、麂皮布哗啦啦撒了一地。地铁转高铁再转公交，七个小时的车程里，他反复听着手机里祖父模糊的呓语录音——有时是在念《琴赋》，有时却把《沧海一声笑》哼成走调的哭腔。
推开老宅木门的刹那，霉味混着中药苦涩扑面而来。祖父蜷缩在藤椅上，白发蓬乱如秋草，手里紧紧攥着把生锈的扳手。"雁足......该换雁足了......"老人浑浊的瞳孔突然亮起，扳手直直戳向沈砚之胸口，"你看这断纹，多像冰裂！"
沈砚之僵在原地，任扳手擦着脖颈掠过。记忆突然倒带：八岁那年，祖父也是这样举着斫琴刀，笑着说"这把琴要传给最懂它的人"。而此刻老人床头的病历本上，"晚期认知障碍"几个字刺得他眼眶生疼。
"小沈，你可算回来了！"王婶从厨房冲出来，围裙上沾着药渍，"拆迁办三天两头来，说这老宅是危房......"她压低声音，"还有人说，你爷爷发病时总念叨'鹤唳松'的诅咒......"
天井里的雨不知何时下起来了。沈砚之跪在潮湿的青石板上，小心翼翼地将断弦古琴抱进怀里。这是祖父最得意的作品"鹤唳松"，去年拍卖会上曾有收藏家出价八位数。琴身朱漆剥落处，蛇腹纹蜿蜒如泣，却在龙龈位置断出狰狞的裂口——正是祖父发病时用扳手砸的。
"咔嗒咔嗒——"
二楼传来机械键盘的敲击声，像有人在雨幕里钉钉子。沈砚之皱眉抬头，看见穿黑T恤的少年斜倚栏杆，耳机线如银蛇缠颈，屏幕蓝光在他下颌切出冷硬的弧。这是他搬回来的第三日，楼上那位从未露过正脸，只每天凌晨传来断断续续的钢琴采样——用电子合成器弹《平沙落雁》，暴殄天物。
"沈先生，拆迁办的人又来——"王婶的话被惊雷劈断，沈砚之慌忙用苎麻布盖住膝头的"鹤唳松"，却还是瞥见少年挑眉的弧度，那双眼睛亮得像调试中的显示屏。
"需要帮忙搬琴吗？"
少年不知何时下楼，运动鞋踩过积水溅起泥点。他伸手时，沈砚之才注意到他腕间缠着电竞战队的黑色手绳，指节上有长期敲键盘磨出的薄茧。
"不用。"沈砚之抱起琴匣后退半步，桐木纹理蹭过掌心，像祖父教他识琴时的摩挲。少年挑眉，指尖在手机屏幕划动，电子音突然在天井炸开："宫音，810Hz，对应计算机C3频率......"
"够了！"沈砚之攥紧琴匣带，指甲几乎掐进鹿皮里，"古琴不是声卡，泛音要靠岳山与龙龈的共鸣，算法算不出松烟墨的分量。"
少年突然笑了，露出犬齿旁的酒窝，竟有些孩子气："所以我在开发能识别漆胎震动的传感器，下周带你去实验室看？"他从裤兜摸出薄荷糖，银色糖纸在雨中折出细碎的光，"林溯，楼上那位。"
沈砚之盯着他指尖的糖，想起祖父发病时总把润喉糖含成碎渣。雨声渐急，天井角落的青苔在水流里浮沉，像极了去年美院解剖课上看见的神经突触。他鬼使神差地接过糖，薄荷味在舌尖炸开时，听见林溯说："你爷爷今天又把扳手当雁足拧了，我帮他换了新的铜轸。"
糖块在齿间碎成尖锐的棱角，沈砚之猛地抬头，正对上林溯镜片后的眸光。那里面没有他预想的戏谑，只有数据般精准的坦诚，像他修复古琴时用的激光测微仪，直抵最深处的裂痕。
"跟我上楼。"沈砚之转身时，琴匣上的螺钿流苏扫过林溯的球鞋，"别碰任何东西。"
二楼飘来咖啡混着焊锡的气味，电竞椅上搭着印有"弦震"队标的卫衣。林溯绕过堆满电路板的书桌，点开电脑里的音频文件："这是昨天录的'鹤唳松'残响，你听泛音衰减曲线......"
电流声里突然窜出破碎的琴音，像冬夜枯枝断裂。沈砚之瞳孔骤缩，那是祖父去年Attempt时弹出的《乌夜啼》片段，当时他正在北京准备艺考，接到电话时只听见话筒里传来的琴轸断裂声。
"你怎么有这个？"他按住鼠标的手背青筋暴起，看见林溯桌面文件夹赫然标着"鹤鸣坊音波测绘"。
林溯扯下耳机，金属支架在发间划出沙沙声："我妈要拆这片区，用无人机测了三个月声场。"他突然凑近，沈砚之能看见他睫毛上沾着的雨珠，"但我发现，只有你家老宅的次声波频率，能让AI生成的古琴曲不跑调。"
惊雷在头顶炸开，沈砚之踉跄着撞上书架，CD盒雪崩般砸落。林溯伸手扶住他腰际，触感像按在紧绷的琴弦上，下一秒就被推开。
"出去。"沈砚之盯着满地狼藉，声音却抖得像泛音，"以后别再碰我爷爷的琴。"
林溯弯腰捡CD时，瞥见琴匣缝隙露出的断纹——那是"鹤唳松"独有的蛇腹纹，像干涸的泪痕。他指尖蹭过沈砚之刚才握过的鹿皮带，温度还在，带着松香与雨水混合的气息。
"明天早上八点。"他把CD放回原处，声音轻得像调试耳机时的白噪音，"我带传感器来，你教我调弦。"
门被轻轻带上，雨声重新填满房间。沈砚之滑坐在地，望着窗外被风雨扯碎的灯笼，忽然想起祖父清醒时说过的话："古琴最怕孤，得遇知音，断弦亦能重张。"
口袋里的薄荷糖碎成粉末，混着掌心的汗，在布料上洇出深色的痕。远处传来拆迁队的机械轰鸣，与记忆中祖父斫琴时的凿木声重叠。他摸出琴囊里的雁足，铜制轸头还带着林溯掌心的温度，在暗夜里泛着幽光，像即将迸发的火星。
楼下传来王婶的喊声："小沈！医生说你爷爷又在喊'鹤唳松'......"
沈砚之猛地起身，琴匣撞翻了林溯桌上的咖啡杯。深褐色的液体漫过电路板，在《弦震战队夺冠纪念照》上晕开。照片里的林溯戴着冠军戒指，笑得张扬肆意，而此刻他递糖时的温柔模样，与照片里的少年重叠又分离。
"来了！"沈砚之冲出门前，最后看了眼电脑屏幕上跳动的音频波形。那些看似杂乱的曲线，竟真的勾勒出"鹤唳松"独有的音色指纹。他突然想起林溯说的"次声波频率"，难道这老宅的秘密，真的藏在声音的褶皱里？
雨越下越大，沈砚之在祖父的呓语中握紧了拳头。不管林溯有什么目的，他绝不能让"鹤唳松"落入任何人手中——哪怕，这个人能听见古琴在数据洪流里的悲鸣。
