5、忱喵喵惨惨实录 ...
-
逍遥的日子一去不复返。明忱因严重营养不良和自伤行为被强制留院观察，而苏岚在发现其异常的天气预测准度后，决定加强对其PTSD症状的监测。
清晨七点的阳光穿透病房百叶窗，在床单上投下等距的光带。苏岚站在门外调整呼吸，白大褂袖口露出柔和的鹅黄色衬衣——这是他为应对今天可能出现的状况特意更换的。透过门上的观察窗，他能看到明忱侧卧的身影，PICC导管从右臂延伸出来，连接着营养液泵。没办法，和自杀倾向相比，明忱的进食状态差到极点。心电监护仪显示他的心率维持在98次/分，比正常值高出20%。
"体温37.8℃，白细胞计数略高。"林玥递过查房记录，圆珠笔尖在"异常行为"一栏悬停，"昨晚又试图挣扎，解开约束带，说是要'记录雷暴频率'。"
苏岚的钢笔在记录板上轻轻一顿。气象台确实发布了雷电预警，但医院的玻璃和他房间的所处位置能隔绝80%的雷声，而他又在管制期间，没有电子设备。为什么? 苏岚不动声色的跳过这个话题。"镇静剂效果评估呢？"
"劳拉西泮0.5mg静脉注射后，PTSD症状评分从7分降到4分。"林玥翻过一页，"但他拒绝服用舍曲林，说会干扰记忆整理。"
苏岚的视线穿过观察窗，注意到明忱床头柜上整齐排列的三支钢笔——都是医院常用的廉价款式，但笔帽被刻意取下，笔尖朝同一角度倾斜。这种异常整齐的摆放是常见强迫症的表现，但在他之前的病历中从未被记录过。
"准备认知行为治疗评估。"苏岚推门前最后确认了自己的随身物品，"通知康复科加做躯体症状评估。"
病房里的气味比走廊更复杂——消毒水、营养液的甜腻，还有一丝若有若无的铁锈味。明忱的睫毛在听到门响时颤动了一下，但眼睛仍然闭着，像是不愿承认白昼的到来。
"晨间检查。"苏岚停在床尾，保持1.2米的标准距离，"需要先处理个人卫生吗？"
明忱缓缓睁开眼睛，虹膜在阳光下呈现出一种浑浊的棕色。他的目光先落在苏岚的领带上——深蓝色，斜纹，与上周四相同——然后才移到对方脸上。"雷暴...今晚八点零七分开始。"声音干涩得像砂纸摩擦，"西南方向...持续94分钟。"
苏岚的钢笔在记录本上疑似症状的位置后画了个小圈。这种精确到分钟的气象预测已经超出正常PTSD患者的症状范围，但他决定暂时将其归类为创伤导致的超常敏感。"昨晚睡了几小时？"
"两小时...三十七分钟。"明忱试图抬起被软性约束带固定的手腕，失败后轻轻呼出一口气，"护士...每28分钟巡视一次。"
苏岚注意到床头的心率曲线图上有规律的小波动——几乎每半小时出现一次轻微加速，与巡视时间完全吻合。这种对环境的极端敏感常见于长期受虐的儿童。
"可以解开约束带吗？"明忱突然问，目光落在苏岚胸袋里的钢笔上，"我想...记录些东西。"
苏岚评估了他的精神状态评分——6分，仍存在自伤风险。"可以暂时解开十分钟。"他从抽屉取出特制的防伤害圆珠笔，"用这个。"
明忱的指尖在碰到笔时轻微颤抖，握了好几次才成功，像久未写作的作家重获钢笔。他缓慢地翻开床头笔记本，苏岚瞥见上面密密麻麻的气压记录和天气符号，全部用工整的小楷书写，与病历里潦草的签名判若两人。
"为什么记录这些？"苏岚在床边的椅子上坐下，刻意将椅子后移了段距离。
明忱的笔尖在纸上停顿了一下。"预测...比承受容易。"他的左手无意识地抚过颈部的伤疤，"知道雷声什么时候来...就不怕了。"
阳光移动了角度，照在明忱的颈侧。苏岚第一次看清那个伤疤的全貌——不是简单的线形，而是带有撕裂延伸，像是被某种异常的工具造成的。这个发现让他心头一沉，童年创伤史中的细节突然有了新的解释方向。
"十岁时的惩罚，"苏岚不动声色的调整了录音笔在口袋里的位置，"是用什么工具？"
明忱的笔在纸上划出长长的直线，他声音又是不稳，纸上墨水晕染开来。"特殊绳子...带金属的。"他的声音突然变得异常清晰，"挂在...地下室墙上上。"
苏岚的钢笔在记录本上写下"工具特异性恐惧"，然后画线连接到早前的"气象敏感"。这些细节拼凑出一个更完整的创伤图景——被悬挂在地下室的儿童，在黑暗中对暖气管的震动声音产生病态敏感，进而发展出对一切规律声音的恐惧。
"当时持续多久？"
"直到...我父亲的情人第二天打来电话。"明忱的笔尖戳破了纸张，"有一次...他走了，但是我还留在...的时候...停电了。"
监护仪上的心率突然升到130次/分。苏岚迅速翻开之前的治疗记录——明忱的父亲从商，母亲曾任市立医院护士长。这种"生长环境"足以解释患者异常的医疗能力和对医疗环境的复杂情结。
"现在请跟我复述："苏岚打算使用标准的安抚引导技术，"雷声不会伤害我，它只是..."
"说谎。"明忱突然打断他，一边嘟囔一边笔尖在纸上戳出无数小点，"你们医生...都爱说谎。"
苏岚的呼吸停滞了一秒。这个"都"字暗示着不止一位医生的失信行为，可能指向更严重的医疗伤害史。"可以具体说说吗？"
明忱的左手移到PICC导管入口处，指尖轻抚着周围的皮肤。"十二岁...阑尾炎。"他的声音突然变得异常平静，"医生说'不会痛'...但麻醉...根本没起效。"他又抬头看向苏岚。“医生说会救我，不会告诉我父亲，但他还是说了”明忱微微笑起来。“我输了两次，吃一堑长一智。”
那笑容突然变得刺眼。苏岚的钢笔在记录本上写下"医疗创伤"，然后重重画了一个记号。这种经历会彻底摧毁患者对医疗系统的信任，解释了他为何拒绝服用抗抑郁药物以及为什么抵抗治疗。
"所以你自己记录雷暴..."苏岚轻声说，"因为不相信任何人的预测。"
明忱的嘴角又一次浮现近似微笑的弧度。他翻开笔记本的最后一页，上面是手绘的医院屋顶平面图，标注着风向标和气压计的位置。"这个观察窗...朝西南。"他的指尖轻触图纸，"比气象台...准确许多。"
苏岚的背脊窜过一阵寒意。这不是幻觉或妄想，而是精确的实际观察——明忱确实找到了预测雷暴的最佳观测点。这种极端理性的应对机制，恰恰是最典型的创伤后无法反抗下的适应行为。
"我可以帮你申请气象数据访问权限。"苏岚谨慎地提议，"这样就不必..."
"不必什么？"明忱突然抬头，琥珀色的眼睛直视苏岚，"不必每天...拔下针头...爬上消防通道？"
窗外的阳光被云层遮蔽。苏岚此刻才注意到明忱病号服袖口磨损的痕迹和手肘处的擦伤——这些都不是卧床患者应有的痕迹。一个危险的认知击中了他：眼前这个看似虚弱的患者，可能每天都在进行着精密的自我观察实验，包括冒险获取第一手气象数据。
"从今天起，"苏岚按下床头的呼叫铃，"会有专人把气象数据给你，供你参考。"
明忱的笔突然掉落在被单上，墨水晕染出一片深蓝色的湖泊。"不...不许抢走"他的呼吸变得急促，"那是我...唯一能控制的..."
当林玥带着镇静剂推门而入时，苏岚已经解开了明忱的约束带。这个违反常规的举动让护士长挑起了眉毛，但苏岚的眼神阻止了他的疑问。
"认知行为治疗新方案。"苏岚将气象记录本放进床头柜抽屉，但特意留了一条缝，"明天我们会讨论如何改进观测方法。"
明忱的手指在被单上收紧又松开，像濒死的海星。当镇静剂开始起效，他的眼皮变得沉重时，苏岚注意到他仍固执地盯着那个抽屉，目光中的渴望如此赤裸，几乎让人忘记那只是一本天气记录。
"雷暴..."明忱在陷入睡眠前呢喃，"我会死掉的..."
苏岚站在逐渐平稳的心电监护仪前，阳光重新穿透云层，照亮了床头那支防伤害圆珠笔——笔帽处有排细小的牙印，是明忱在抗拒镇静剂时刻下的。这种微小的反抗痕迹，比任何伤口都更清晰地勾勒出一个灵魂的形状。
走廊上，苏岚将新的注意事项加入电子病历：
【允许患者在监护下进行气象记录】
【治疗重点：重建可控感与非创伤性控制方式】
【严禁单独接触锐器，包括钢笔】
当他转身离开时，没有注意到病房观察窗反射的景象——本该昏睡着的明忱睁开了眼睛，正用未被固定的左手从枕头里摸出一支真正的钢笔，笔尖在晨光中闪烁着金属的冷光。
作者有话说
第5章 忱喵喵惨惨实录