4、虫子。讨厌。 ...
-
晨光透过百叶窗将咨询室分割成明暗相间的条带，像一张巨大的心电图。苏岚站在光线交界处，衬衣袖口昨晚沾染的血迹已经变成铁锈色的斑点。他有些机械地擦拭着钢笔，金属表面反射出他眼下青黑色的阴影——这是他连续第三晚梦见同一双苍白的手腕在暴雨中被割开。
08:23，电子钟的红色数字刺痛着他的视网膜。六小时零七分钟后，那个制造这些梦境的身体将会再次填满诊疗椅的空间。苏岚打开监控回放，画面定格在04:32:00——明忱仰起的脖颈在闪电中呈现出一种濒死的优雅，喉结下方两厘米处有块指甲大小的淤青，动作完美得像被特意丈量过。
"苏医生？您的咖啡。"
护士长林玥将纸杯放在离病历本15厘米处——这是三年来他摸索出的完美距离，既不会碰乱文件，又在伸手可及范围内。苏岚注意到他今天的眼妆比平时浓，应该是为了遮盖和自己相似的黑眼圈。
"这是明忱先生的化验报告。"他递来文件夹，"肝功能指标异常，白蛋白只有28g/L。"
苏岚的钢笔尖在纸上戳出一个小洞。这个数值意味着血管里的渗透压正在崩溃，像漏水的船，迟早会沉入海底。"营养科会诊安排了吗？"
"他拒绝了。"林玥看向门的位置，"说除非...您亲自陪同。"
阳光突然变得刺眼。苏岚想起昨天晚上，明忱毛衣领口露出的锁骨。凸起的骨骼顶端有两个对称的小凹坑，是长期静脉营养留置针留下的痕迹。专业术语称为"医疗性印记"，但在某些病历中要写作"医源性自残"。
"准备肠外营养支持方案。"苏岚转动钢笔的速度比平时快了些，"加5%人血白蛋白。"
林玥的视线落在他右手虎口的伤口上——昨晚抢夺玻璃片时留下的割伤，边缘已经不太平整。"伤口需要重新缝合。"
"不必。"苏岚将手藏进口袋，指尖碰到纱布包裹的玻璃片，"今天要重点关注他的创伤闪回症状。"
当门终于关上，苏岚打开监控，着重观看最后三十秒。明忱被护工抱离时回头看向摄像头的眼神，清醒得如同某种精密仪器，完全不像刚刚经历PTSD急性发作的患者。
---
15:41，迟到四十一分钟。
明忱推开咨询室门的动作像是用尽了全身力气。今天的他穿着件过于宽大的灰色卫衣，袖口垂下来盖住半个手掌，露出的指尖泛着不健康的青白色。右手的药店塑料袋随着步伐发出窸窣声响，里面露出绷带和碘伏的包装。
"我自己处理好了。"他径直走向诊疗床，从袋子里取出用过的注射器，"不用...麻烦护士。"
阳光照在那支注射器上，针头处残留着痕迹。苏岚的胃部突然收缩——那不是标准规格的医用针头，而是更细更长的胰岛素注射器，适合反复穿刺同一区域。
"从哪里拿的？"苏岚徒劳的保持着距离，声音比预想的更沙哑。
明忱卷起左袖，露出手肘内侧排列整齐的八个针眼。"药店卖的。"他的指尖轻抚过那些已经结痂的小点，"真方便啊。"
苏岚的钢笔在记录本上划出尖锐的折线。他突然看到，昨晚雷暴中抓挠出的伤痕已经结了一层薄痂，形状像是地图上的国境线。他哽住了一瞬。
"为什么用这个？"苏岚指向那支危险的注射器。
"够锋利..."明忱的瞳孔在光线变化中扩大，"而且...不会留下丑陋的疤。"
他拉下高领内搭的领口，露出锁骨下方那片相对完好的皮肤——苍白得像张等待书写的纸。苏岚突然明白那些针眼的排列规律：都在容易被衣物遮盖的位置，都避开主要血管，都保持着精确的2厘米间距。这不像自残，更像是某种病态的解剖学实践。
"你在标记疼痛阈值。"苏岚明悟，钢笔悬在病历本上方，"测试不同部位的神经敏感度。"
明忱的嘴角抽动了一下，这个近乎微笑的表情让他看起来像个被拆穿把戏的孩子。他从塑料袋底层摸出药瓶，倒出三粒白色药片排在诊疗床边缘。"劳拉西泮...0.5mg。"药片排成完美的直线，"你开的剂量...太保守了。"
阳光在药片上折射出刺眼的光斑。苏岚认出这是今早才调整的处方，但药瓶标签显示两小时前就已取药。某种冰冷的预感顺着他的脊椎爬升——明忱不仅购买了注射器，还在自己意识到危险之前获取了没来得及更改剂量的管制药物。
"测试我的反应速度？"苏岚向前一步，影子笼罩着诊疗床。
"测试...你的观察力。"明忱用针尖轻触药片，将它们推成不规则的星形，"从进门到现在...4分37秒...你才发现这个。"
突然，他拉开卫衣下摆，露出左侧腰际一块新鲜的淤紫。苏岚的呼吸停滞了一秒——那是个完美的拇指印，大小正好与他右手吻合。昨晚抢夺玻璃片时，他完全不记得自己用了这么大力气。
"专业守则第3.7条。"明忱的指尖在淤痕上画圈，"禁止肢体接触。"
钢笔尖折断在病历本上。苏岚突然意识到这是个精心设计的陷阱——从他袖口的血迹到监控里刻意的眼神，所有线索都指向一个目的：证明那些看似失控的发作，实则都是精确操控的表演。
"百分之三十表演..."苏岚逼近诊疗床，"剩下百分之七十是什么？"
明忱突然剧烈咳嗽，痉挛起来，瘦削的身体蜷成弓形。当咳嗽转为干呕时，苏岚条件反射地扶住他的肩膀——隔着卫衣布料，他再次清晰摸到凸起的肩胛骨，像即将刺破皮肤的刀刃。
"肌肉记忆..."明忱喘息着指向后颈的伤疤，"十岁...绳子...挂在地下室管道上..."
苏岚的手套触到那个环形斑驳疤痕时，明忱整个人剧烈颤抖起来。这不是表演——疤痕周围的肌肉群产生了真实的痉挛反应，是长期创伤导致的躯体化症状。专业术语称为"身体记忆"，比任何口述病史都真实。
"持续时间？"苏岚强迫自己继续专业评估。
"直到...他尽兴。"明忱的指甲陷入诊疗床的皮革表面，"有一次...持续了一夜。"
雷暴。黑暗。绳索。地下室。这些词汇在苏岚脑中自动连接成诊断链。但某个细节像倒刺般扎着他的思维——明忱叙述时的精确时间感，简直像在...
"你在重现症状。"苏岚抽回手，橡胶手套发出刺耳的摩擦声，"但身体不会说谎。"
明忱掀开衣服，露出肋骨处排列整齐的疤痕。"百分之七十...真实。"他的指尖轻触最新的一道伤口，"要检查...真实性吗？"
阳光突然变得刺眼。苏岚看着那些精确分布在肋间隙的伤痕，突然理解了这个年轻人在做什么——他在自己身上进行系统的痛觉测绘，像神经科学家标记大脑皮层那样标记着自己的痛苦图谱。
"转身。"苏岚从器械台取出无菌手套，橡胶拉伸的声音在寂静中异常清晰。
明忱的背部比想象中更加触目惊心。新旧伤痕在冷白皮肤上形成诡异的地形图，最刺眼的是后颈那个疤痕——边缘过于斑驳粗糙，显示曾被某种粗制绳子持续压迫，摩擦。苏岚的指尖在距离皮肤五毫米处停住，这个位置再偏移两厘米就会伤及颈动脉窦。
"绳子..."明忱的声音从前方传来，仿佛后脑长了眼睛，"挂了几个小时...磨破皮肤，勒进肉里了。"
苏岚的手套反射着冷光。这个伤痕的深度和愈合形态显示当时至少悬挂了四十分钟以上，足以造成永久性神经损伤。他突然理解明忱在雷暴中护住后颈的本能——那是身体记忆中最深的疼痛锚点。
"现在相信了？"明忱拉下衣服的动作像在套上自己的壳，"还是需要...更直接的证明？"
他从药瓶倒出剩余药片，向苏岚伸出手，又突然缩回，全部塞进口中。苏岚的反射神经比意识快了一步——他的手已经卡住明忱的齿间，拇指深陷进那两片苍白的脸颊。
"吐出来。"
明忱的牙齿擦过手套橡胶表面，发出令人牙酸的摩擦声。某种冰冷的液体顺着苏岚的额头流下，他过了两秒才意识到那是自己的汗。十二粒劳拉西泮，足以让体重不足55公斤的人呼吸停止。
"百分之百...真实。"明忱的舌尖顶着药片，在齿列间发出咔哒声，"现在...你碰到我了。"
阳光突然变得刺眼。苏岚在眩晕中意识到自己正以绝对违反操作规范的姿势压制着患者——右膝抵在诊疗床边缘，左手按着明忱的后颈，那个虐待留下的疤痕正好硌在他的掌心。更糟的是，他的钢笔从胸袋滑落，在明忱的卫衣上划出一道墨痕。
药片散落在地上的声音像雨声。
当苏岚终于找回呼吸节奏时，发现明忱正盯着他胸袋里露出的纱布边缘——那里渗出一点淡红。昨晚的玻璃片，今晨的监控视频，此刻被汗水浸透的手套，所有证据都指向一个他无法否认的事实：他的专业防线正在崩塌。
"伤口...裂开了。"明忱的声音突然异常清晰，仿佛之前的言语障碍都是幻觉，"需要我帮你包扎吗？医生。"
苏岚后退时撞翻了器械台。不锈钢托盘落地的巨响惊动了走廊上的林玥，当护士长推门而入时，看到的场景足够写进医疗事故报告——患者衣衫不整地坐在诊疗床上，医生手套上沾着未消化的药物，而那个本该锁起来的危险药瓶大开着放在两人之间。
"血压监测。"苏岚扯下手套，声音恢复专业冷静，"然后抽血化验电解质水平。"
林玥的目光在两人之间来回扫视，最终停留在明忱手腕渗血的绷带上。"需要重新包扎吗？"
"他自己能处理。"苏岚弯腰捡起钢笔，墨痕在病历本上拖出长长的尾巴，"毕竟...包扎得很专业。"
明忱系上最后一颗纽扣时，嘴角的弧度像是赢得了某种隐秘的战争。当护士准备抽血时，他突然抬头看向苏岚："下次雷暴...是周四。"
苏岚的钢笔停在病历本上。气象预报确实显示周四有雷阵雨，但这不是明忱能通过常规途径获得的信息——除非他像监测自己的生命体征一样追踪着天气变化。
"我会准备镇静剂。"苏岚说。
明忱摇摇头，指尖轻触腰际的淤痕。"准备...新的手套就好。"他的指甲在那片皮肤上留下短暂的月牙形白痕，"这次...别留下痕迹。"
护士抽血的针头刺入静脉时，苏岚发现自己无意识地摸向胸口——纱布下的玻璃片边缘正抵在他的心脏位置，与病历本上那道被墨水晕染的直线完美平行。
作者有话说
第4章 虫子。讨厌。