5、第五章 ...
-
初春的皇城，雪已融尽，风却还冷。
沈归舟穿着那件旧朝衣，站在奉天门外，拄着拐杖，一步步走上丹阶。今日皇帝召见兵部尚书沈栖之，意在册封幼子沈归年为副统领，调往北镇司掌一营禁军，名为历练，实是扶上台阶。
百官入朝时，沈归舟站在侧门石阶上，无人理他。他没有奏折，也没名列仪仗，护卫拦他，他出示旧诏书，护卫愣了一下，看那诏书久经折叠，边角模糊，却是真的。
“你是……沈大人？”
他点头。
护卫低声说：“不许入内，但可在阶下候旨。”
他走到阶下，坐在玉阶旁一角。
太阳升起来，金瓦反光耀目，像当年他受封时那场典礼，一模一样，只是那天他穿着铠甲，这天他拄着拐杖。
大殿中钟鸣鼓响，他看见沈尚书牵着归年跨过丹墀。归年换了朝服，腰佩金章，气色极好，他们骑着马，绕殿而行，将离开正门。沈归舟站起，踉跄两步，开口道：“父亲…”
声音不大，却在清晨格外响，沈栖之勒马，看了他一眼。那眼神平淡至极，像在看一个不识抬举的旧仆。片刻后，他收回目光，说：“让他回去。”
护卫上前欲拦。
沈归舟没有动，只低声说：“我未死。”
“我还在。”
没人回答，朝阳将他影子拉长，朝堂上百官鱼贯而出，步履匆匆，从他身边走过，没有人停留。他像个影子，像风，像灰尘。
只有归年回头看了他一眼，那眼中有犹疑，有怜悯，终究还是没说话，策马而去，沈归舟一人站在宫门前，丹阶下空无一人，风穿过殿廊，吹得他披风猎猎作响，他想，他可能真的是个死人。
……
他没回沈府，他走了很远很远，拐杖在石板路上敲出一声声响。他走到城南旧巷，那是他小时候读书的私塾旧址，墙已坍半边，檐下吊着风干的草鞋。他找了个石阶坐下，点了最后一盏灯油。
他在那儿坐了一夜，有人问他是谁，他说：“旧人。”
有人问他家在何处，他说：“被抹了。”
他不哭，也不怨。只是说：“我叫沈归舟。”
“归来无舟的归舟。”
……
入夜，他睡着了，梦里他又上了马，马身雪白，他穿着战袍，腰系金环，长刀在手。他冲锋，跨坡，破敌，旌旗猎猎，一路呼啸。
他身后是万军无声，他前方是风卷长夜，他举刀，马长嘶。耳边忽然响起一个声音，轻轻地，像江知棠在耳边说话：“你看着我，你已经不是将军了。但你还是你。”
他在梦里笑了一下，没有回答，只是把刀举得更高了些，然后梦碎，天亮了。
……
这年春天，沈府门前的老梅花开得极盛。街坊传闻，曾经那位金吾小将在城南客死，身边只一封兵符残稿和一纸烧毁未尽的庚帖。兵部将其草草下葬，连墓碑都没有立，只画了个圈。
有人私下议论：“真不该啊，那年他斩敌三将，救下整军，若不是那场战伤…”
“可惜他父亲，是个狠人。”
“可怜那孩子，活得太干净了。”
无人再提起他的功勋，他的名字也未列入族谱。但在城南某处小屋门楣下，偶有人留下一碗热面、一壶酒，边上写着：“沈将军，我欠你一眼，你我虽未共战，愿为你守一夜灯。”
这灯，春来夏往，秋落冬归，从未熄过。
作者有话说
第5章 第五章
，还差