下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
沈归舟最近总在梦里回到战场。梦里他骑着马，穿着将军袍，刀剑出鞘，血落如雨。他听见耳边有人喊：“沈将军……”
他回头，那声音忽然碎成了水声，他睁眼，屋顶又漏雨了。东厢无人打理，仆人只每日午后丢一碗饭进来，房梁上生了霉。外头不知哪家在祭祀，纸钱飘进窗来，在地上湿成一团团模糊的黑。
他起身坐下，腿上传来迟钝又沉重的钝痛。他靠着墙看了很久，才把一壶冷水倒进盆中洗脸。盆里水波起伏，他看见自己的脸，瘦了许多，眼神还是平静的。只是那平静里，没有一点热气。
有人在门外站了一会儿，是府中小厮。他敲了两下，说：“老爷今日设宴，宫中来使送了礼，厅中不得闲。夫人身子不适，不见客。”
沈归舟没有说话，那人迟疑了一下，又道：“大公子若有事……可留话，明日小人再来。”
脚步声远去，沈归舟坐了半晌，拿出那把乌木拐杖，一步步走出屋子，天井正中，下着雨。他走到那处，脱下披风，单膝跪地，不是求情，不是请安。
只是跪着。
从小他在这庭中练剑，第一千次翻身落地时，父亲在廊上鼓掌说：“是我儿。”
如今他坐不下马、握不了剑，只能跪着。跪着，听雨打在屋檐，听家中欢宴声时远时近，听那位他叫了一辈子父亲的人，在为另一个儿子铺路。
他低声说了一句：“父亲。”
没人应，他又说：“孩儿沈归舟，未死。愿父亲……看我一眼。”
灯没有亮，窗没有开，天井一角的小水缸满了，水溢出来，顺着青砖缓缓流淌。他仍跪着，手握拐杖，像握着一场不再回应的梦。
他不知跪了多久。夜深了，雨也停了，仆人出来倒水，见他还跪着，吓了一跳，转身进屋。不一会儿，管家来了，眉头紧蹙，低声道：“大公子，您身子不好，还是回屋罢。”
沈归舟抬眼看他，“父亲呢？”
管家一顿。
“老爷今夜不出前厅。”
“那我就在这等。”
“大公子！！”
“你走吧。”他语气平静。
管家咬咬牙，终究还是退了下去，沈归舟靠着拐杖支住身体。月亮从云后浮出，院中多了层浅光，照着他身上湿透的衣，照着他额前垂下的发。
他忽然觉得，自己像一块碑。立在自家门前，被家人视若无睹，被时间风雨一点点磨光了名字。他喃喃道：“我到底……做错了什么？”
没有人回答，唯有风，穿过瓦间，吹得枝叶哗啦作响。
……
天快亮时，他撑着最后一口气回了东厢。屋里没人留灯，他点燃了一盏油灯，光微微跳。他脱下湿衣，坐在床边，腿像火在烧。
他没喊疼。只是伸手把那盏灯拢了拢，像怕它熄了，门外的天一寸寸亮起来。新的一天又到了，但这天里，依然没有他的名字。
，还差