8、来信 ...
-
他坐在书桌前。
桌面被擦得干净，笔记本翻到空白一页。笔还没动，他已经想了很久。
今天，他决定写信。
不是回给屋田。
是回给每一个他「看过、记住过、心里说过话却从未真正对话过」的人。
他知道这些信不会寄出，也没人等著收。但他还是想写。
他需要把这些话写出来，才能把这几年的沉默与自我困住释放掉。
他决定从临风开始。
致临风：
你提车那天，我反复打开那张图。
不止一次。
以前我自以为比你「高一点」——你在展厅里推车，我在写企划案；你应酬笑脸，我坐在格子间冷眼评论。
结果几年后，你开著百万级别的车，而我躲在房间里，刷著你的生活。
你改变了，但没炫耀。
我停在原地，却一边酸一边骂。
你不知道这些，但我想说——那天晚上我梦见自己开著和你一样的车，那是这几年我最真实的一次快乐。
那种梦里的快乐，让我醒来时很痛苦。
谢谢你。谢谢你让我知道，现实的落差有时比梦还清楚。
———
致竹美：
我本来以为你是那种，会永远说「我才不结婚」的女生。
结果你结婚了。
我看到照片那一瞬间，有点震惊，有点落寞，也有点敬佩。
你比我勇敢。
你接受了另一种人生，而我还在原地试图证明「不改变是我的自由」。
你也许已经不记得我，但你那天的笑容，让我第一次意识到，原来「稳定地活著」不是妥协，是选择。
———
致崇景泽：
凌晨五点的城市，你说它是干净的。
你用那样安静的方式告诉我：人生不必靠高光，也能存在重量。
你不是那种「成功者」，但我看著你，却第一次对「稳定」这件事生出羡慕。
谢谢你约我喝咖啡。
谢谢你没问太多。
我那天回家，保存了你的照片。
那是我手机里，第一张不是自拍也不是猫的照片。
你让我明白：「一直做著一件事」这句话，是一种更深层的勇敢。
———
致屋田侧：
那封信，是一把灯。
你用最轻的语气，照亮了我躲藏最久的地方。
我差点回信说「一切都好」，但我没写。
我写了很多句话，又全都撕掉。
最后只留下那张纸条：「我还在。」
我还在。
还没死，还没完全荒掉。
还有想要回信的力气。
这已经是很大的事了。
———
致罄言娜：
你说过，你不想成为谁的附属。
你做到了。
我看著你站在法庭中央，语气平稳地把对手压住，那一刻我眼睛有点酸。
不是因为你强，而是因为你说过的梦，真的被你活出来了。
我说不出你那种话。
但我记得你写在笔记本上的那句：「我想成为能站上台面的人。」
你让我意识到：原来说出来的梦话，是可以实现的。
你让我想动笔。
你不认识现在的我。
但你那时候的话，一直留著。
———
他写完最后一封信，阖上笔记本。
他没哭，没笑。
只是觉得——胸口松了一点。
那晚，他做了个梦。
梦里他走在一个灰白的街道上，天灰蒙蒙的，没人。
忽然，有一个人从对面走过来。
是他自己。
对方问他：「你终于写了啊？」
他点头。
对方又问：「那你准备好开始活了吗？」
他想了想，回答说：「我还不确定。
但我开始想活了。」