9、新的开始 ...
-
川江的第一篇「日志」是在周二早上写的。
不是凌晨三点的忧郁时段，也不是睡醒后的茫然片刻。
是八点二十七分，他拿著刚泡好的即溶咖啡，望著窗外邻居晾衣服时，突然觉得这个动作……也许可以记下来。
他翻开笔记本，写下：
「今天阳光很好，像什么都还有机会。」
他没有写长篇大论，只写了一页，内容是今天早上的阳光、咖啡微苦的口感、楼下小孩在用粉笔画地图。
写完以后，他没有立刻关上本子。
他坐在那里，盯著自己的字。
以前他写字是为了表达感受、观察他人、分析世界；今天他只是单纯地想——留下自己的一点痕迹。
这种写作，不是为了谁。
也不是为了「变好」。
而是为了让「今天」存在过。
那天下午，他把那本日记放在书桌最显眼的位置。
晚上，他破天荒清理了餐桌，丢掉三个外卖袋，洗了五个碗。水流声在小屋里显得异常响亮，仿佛每一滴都在把过去的沉默冲走一点。
他不确定这些行为意味著什么。
但他开始对每一件小事「想说点什么」。
晚上的时候，他打开电脑。
没有进社交媒体。
也没有看别人的朋友圈。
他打开了一个新文件，输入标题：《川江计划》。
他笑了一下，觉得这名字听起来像什么企业发展计划。
但他还是保留了。
他开始列清单。
1. 每天写一页笔记。
2. 每周看一本书（或至少翻完一半）。
3. 尝试每天运动10分钟（室内也可）。
4. 找到一个自己可能愿意做的事——不管是什么。
他把这四条列好，储存。
他不确定能完成。
但他很确定——这是他人生第一次，在没有任何人要求的情况下，自己列出「想要前进」的计划。
这比任何一句「我要改变」都实在。
他打开窗。
外面风很大，但不冷。
他看著对面阳台那株摇晃的小盆栽，心想：它没有选择要不要面对风，但它还是长著。
他忽然有点明白：活著并不一定要有意义。
但活著可以是一个选择。
选择写、选择动、选择试图理解自己。
川江不再是旁观者了。
他还不知道该演什么戏，也不知道镜头在哪。
但他知道，他终于走上了舞台——哪怕第一步只是：打开了笔记本。