20、骨灯不熄，是夜难安 ...
-
她蹲下身，指尖在石砖上拂过一痕焦灰。
那是香头残焰散尽后落下的痕迹，细碎如末，却仍带着微微热气。旁边压着一截缠绕过的红绳，一端垂进井沿，轻轻晃动，像是在等什么人低头。
风自井口上方缓缓涌出，夹着一股不属于人家的微甜香味，像血前一瞬的腥。
桉楠没有动，只是站起身，将脚步悄然后撤了半步。
雾气悄然聚拢，天边尚未泛白，但整个镇子仿佛提前闭了声。昨夜的柴火余烬已冷，连屋檐下的灯笼也不知何时被撤了下去，挂绳仍空空地摇着。
她隐隐觉得，空气里有种说不出的静，不是沉睡，而是——屏息。
一种不详的预感自背后缓缓浮起，如井水倒映的影子，虽无声，却执拗。
就在这念头未曾落定之时，远巷深处，忽然响起第一声锣。
——
天色未亮，镇中已起锣声。
“当——当——”
沉重的铜锣声自街头传来，如旧军夜巡节律般有节奏地敲响，在石庵镇的雾气中回荡不止。
院中几人俱是警醒。
院门轻响，桉楠推门而入，衣摆带着潮气，靴边微湿，眼神沉静。
影十一转头望了她一眼，没有动，语气平淡却不失锋意：“天未亮，先生起得倒早。”
“有点事。”桉楠答得简短，将斗篷挂于一侧，目光略过院中三人神色，动作不慌不忙。
晏子珩已站在廊柱边，看着她手上指节处微微泛红的痕迹，语声温和：“刚回来？”
“嗯。”桉楠顿了顿，低头拢了拢衣袖，补了一句，“去井边看了眼。”
院中气氛顿时一滞。
影十一眉微蹙，似要开口，终还是收了声，只盯着她脚边的一滴水痕，缓缓道：“你去得时候，可有人？”
桉楠摇头：“没人。”
她话音落下半刻，眼神却微微一顿，像是想起了什么，眉头轻蹙，神思一时未收。
——她还在回想井边所见之景。
那截红绳垂落井沿，被风轻轻晃动，绳结处缠着几缕灰白发丝，旁侧压着一截未燃尽的香头，香灰尚暖，香线如烬未冷，像是方才才有人离去。
她低头拂过石砖边缘，香末仍残留些许焦痕，贴着井栏，未被夜露冲散。
像是谁，在她来前的短短片刻里，完成了一场“标记”。
“当——”
一声沉锣忽然响起，自远巷传来，打断了她的思路。
桉楠眼神微凝。
“又敲了。”谢惊蛰低声开口，将背包往肩上一扯，“这是今晨第三遍了吧？”
晏子珩眼神落在门缝之外的灰蒙天光中：“鼓的节奏，三长一短。”
“你们不觉得奇怪吗？”桉楠半跪在檐下烧水，一边搅动火堆一边淡声说，“听昨日老人家说前些日子明明还有人传被掳的事，今晨却敲起锣鼓——他们是真信这个能保平安？”
谢惊蛰笑了笑：“他们当然信。”
“这是镇里的老例子。”他低头拨了拨火堆，半是调侃半是平静，“骨灯节一年一度，说是‘镇煞续命’，用骨焰引灵，保一整年无病无灾。”
“听说要点三盏灯，一盏叫‘替魂’，一盏叫‘守井’，最后一盏——叫‘镇主灯’，是用死人骨烧灯油点的，不能灭。”
“若是灭了呢？”桉楠淡淡问。
“镇就要死人。”谢惊蛰低声应着，眸中却无笑意。“旧俗里，骨灯节分两日：头一日‘请魂’，再一日‘锁镇’。入夜之后，灯不能灭，人不能出，叫‘节夜’。”
“也就是祭典真正开始的那晚。”他顿了顿，“没人在街上，门都封了，香火断续，只剩灯守着井。”
影十一立在廊下，神色紧绷：“……你们看。”
几人顺着他目光望去，街对面数户人家门前，都贴了新黄符，窗纸糊死，门缝处还垫了封灰。
“不是普通避灾用的。”影十一沉声说，“看来我们是赶上骨灯节了。”
桉楠垂眸不语，指腹缓缓搓着衣角的褶皱：“而我们，是在节夜之前抵达。”
晏子珩缓缓道：“如此说，他们今夜——就是节夜。”
——
几人简单收拾后出门探查。
巷外雾气更浓，街角井边仍系着那根红绳，风吹动时轻轻摆动。昨夜桉楠曾立足之处，地砖尚未干透，石面水渍斑驳。
红绳一端垂至井沿，上头缠着几缕灰白发丝，搭在井口边缘，隐隐还能闻到一丝未散的香气。
桉楠站在原地，目光沉静地望着那缕灰发与未燃尽的香头，心头泛起一股说不出的冷意。
“这不是祭品。”她低声道。
谢惊蛰循声看去，神色微敛，沉默了片刻，语气不疾不徐：“红绳绑在井口，灰发缠线，是要给‘魂灯’认路。”
“你若半夜醒来，发现门外有一段红绳，一截香灰，恭喜你——你就是‘替魂人’了。”
桉楠目光微沉：“所以，他们是提前‘选人’？”
“没错。”谢惊蛰声音低哑，“他们信骨神，一旦定下替魂之人，就不能换。香灰一落，便已认命。”
影十一沉声问：“谁来绑这个？”
谢惊蛰勾了勾唇角：“多半是‘魂婆’，据说是负责接引的。”
桉楠眉头紧锁。
晏子珩轻声：“他站得太久了。”
桉楠抬眼：“你们昨夜就注意到了？”
“你出门，我们三个怎会不知？”影十一语气冷静，“只是不便拦你。”
谢惊蛰说，“看来他们这是相中了你。”
这句话落下，几人面色皆变。
“可能你的样貌、气息、衣着，与某种‘祭命相’重了。”他顿了顿，“这种事讲究‘缘灵’。”
桉楠觉得很讽刺：“是说我长得‘合适被祭祀’？”
谢惊蛰没笑，嗓音低了些：“……若真信那种说法，也许是‘让灯看上了’。”
桉楠不语。
风吹过巷口，那根红绳在井边无声摆动，如同某种宣告——
——
影十一望着谢惊蛰，语气微沉：“你怎么知道得这么清楚？”
“我小时候听家里老人讲过，西南那一带山镇，年年要敲‘招魂鼓’，不是迷信，是规矩。”
晏子珩微偏头：“招魂作甚？”
“镇里人信一个说法——这世间不是所有死者都能顺利入土归魂。有人横死于非命、有人怨气未消、还有人被埋错了地脉……这类‘游魂’，若没人领，会变成‘枯灵’。”
“枯灵？”影十一低声重复。
“死而不得安，魂火干涸，容易附在人身上作乱。骨灯节前的鼓，就是招魂引路，把那些徘徊的魂招来，由人替身安祭，引去井下。”
晏子珩微蹙眉：“那替身之人？”
“叫‘替魂人’。”谢惊蛰的嗓音在夜风中低沉，“要活人代魂，站在灯前，为死者送终。有些地方拿牲畜替代，有些——就抓人。”
桉楠忽然开口，语气极淡：“那为何非得抓‘外人’？”
谢惊蛰看了她一眼，语气里似乎带笑，却说得极轻：“自家人，怕沾晦气。”
“而外人，不属于镇子，不归灯册、不挂族谱，不算损福。”
几人沉默。
顿了顿，他又低声补上一句：“他们说，这样，镇子才会‘净’。”
——
街头巷尾静得出奇，仿佛整镇都闭了声。
几处门户虚掩，门框上贴着新换的黄符，符纸中央以朱笔画了咒印，一笔未干，纸面犹见湿痕。更远处，有人影在井边烧纸，跪着叩首，嘴里念念有词。
“这是替魂香。”谢惊蛰低声解释，“旧例里，节前日要为死去的人铺路，让他们别误认灯火回人家，专走镇魂道。”
几人停在街角不动。小巷对面，一名洗衣的妇人正在水井旁收衣，她注意到三人打量的目光，迟疑片刻，还是快步走来。
“几位不是本镇人？”她低声问，眼神里带着一丝犹疑，“昨夜你们借住的那户老林家，是多年未开门的……”
“我们路过。”桉楠答得平静，“听闻你们这节日，来时恰巧撞上。”
妇人咬了咬唇，小声说：“这节……不是外人该沾的。”
“前两日，街北的小狗、小鸡都不见了；昨儿夜里，还有人家的娃哭着说，梦里有人在喊他名字。”
“我们老一辈都晓得，节前若是镇里死人魂未归，会来找替魂的。”
她说着看了几人一眼，迟疑了下，还是补了一句：“你们衣服干净，又是外乡样貌……今夜节子开始后，莫要出门。”
桉楠微笑着道谢，那妇人却一边退去一边捂住孩子的嘴：“别看、别说，回家。”
——
日未正午，街巷仍静得压人。
雾气未散，晌午的日头透不出几分暖意，仿佛连天色也知晓这镇子不该喧嚣。
众人自街头折返时，正值镇心井边有新纸焚起。跪地之人身披皂衣，头缠黑巾，嘴唇微张，却不发声，纸灰在火中卷成蛇形，飘入井口。风自井下扑来，吹得她衣摆浮动，却始终不抬头。
影十一低声：“那就是‘魂婆’？”
谢惊蛰眯了眯眼，语气模糊：“……大约是的。”
桉楠没作声。
她站在原地，看着那魂婆的背影，忽然一阵头晕，鼻端像是又嗅到了那井口的甜腥香味，混着灰尘与红绳的气息，在她脑海中翻腾起来。
那香，不该只是味道。
她垂下眼，额角隐隐作痛，一种奇异的熟悉感，竟在此刻自井水反光间如潮袭来。
——
夜里，她睡得极浅。
风声在屋檐下徘徊，铜铃不响，篱墙外有枝桠轻轻触动。
她梦见了一片旧宫墙。
雪白的玉阶，金红的幔帐随风浮动，一人立于高台，面容模糊不清，却有极强的压迫感，似君王，又不似君王。那人影转身时衣角绣着金线——那是一道朝服样式的弯纹，半开半敛，如昙花，似日星。
她在梦中站不住脚，像是被一种无形的力量推着向前，却始终无法看清那人的脸。
“你要记得。”
“血脉当匿，天命自守。”
“此生若想归位，先得守得住命。”
她张口想问什么，却发不出声。那声音却愈发清晰，像是从她骨子里渗出的低语。
“归路已启。”
“星陨那日，便是灯开之时。”
“你不是孤魂，也不是替命……”
桉楠骤然惊醒。
呼吸未乱，掌心却是一层冷汗。
——
“醒了？”身边传来晏子珩的声音。
桉楠侧头看去，只见他半蹲在不远处，正替火堆添柴，神色安静。
“你出了些汗。”他语气温和，“梦到了什么？”
桉楠没有立刻回答。
片刻，她才低声道：“……有人在梦里跟我说话。”
“说什么？”
她垂眸，抿唇：“说让我‘守得住命’，说归路已启。”不知道为什么，同晏子珩对话时似乎可以不用那么忌惮……
晏子珩没再追问，只是默默看了她一眼，声音淡淡：“你总是梦见这些？”
她点头，声音轻得几乎被风吹散：“梦里……总有人唤我。”
“还说——‘该你回去了’。”
晏子珩垂下眼帘，像是若有所思。
而她的脑海里，却仍回响着那句未尽之言：
“你不是孤魂，也不是替命……”
是谁在说话？又是谁，在等她归来？
晏子珩看着桉楠未语的神色，忽而走近一步，将一盏微凉的茶递给她。
“你身子还冷，饮些。”语气极轻，指尖却有些僵。
桉楠接过，低头轻啜了一口，却未咽下。
那茶，是苦的。不是药，是井水味。
——
风渐起时，天光却未转晴。
晌午后的一阵沉云压下，整个石庵镇仿佛提前陷入昏昧，光线低垂，街角檐下的影子长过人身，像是某种沉默而诡谲的宣告——夜，提前落下来了。
院中火堆边，桉楠正低头理着随身药囊，却忽觉身上一阵微凉。
她抬眸，天空灰黄如墨，日头不见。
东边的云层微微裂开一线，极细的一缕天光斜斜照入，落在林宅斜对面的屋檐下。
原本应是寻常一角，可那处地砖偏偏残留着昨夜她靴底带回的些许水痕，与那截红绳擦过的痕迹交错成暗线，被那抹天光一点，一时间竟亮得刺眼。
她盯着那一点亮意，只觉胸口发闷。
“这天气不对。”谢惊蛰从廊下走来，肩头搭着湿布，眼神扫过天色，“节夜未至，却像夜间逼近。”
桉楠应了一声，没抬头。
“还有一炷香的功夫。”晏子珩站在院门边，望着街头方向，“那魂婆应会再次祭井。”
他语气温和，眼神却并不松懈。
影十一却忽然皱眉：“你们可闻到井那头的味了？”
桉楠一愣，侧头细嗅。空气中，有极淡的异香混着灰味，像是骨粉焚烧时的气息，又像红绳上曾沾的甜香——不浓，却有一种诡异的黏附性。
“从井那边传的。”谢惊蛰声音低了几分，“那香不是祭品，是药香。”
桉楠陡然站起身，眼中浮现冷意：“药香？”
谢惊蛰点头：“活人的药。”
“用以定神、困魂、扰气脉——有人要动手了。”
他话音未落，忽听“笃”的一声，街头东角传来急促的脚步声，像是有人在泥地上奔跑，又像马车碾过乱石。
影十一瞬间准备拔刀。
但那脚步声不过三息便停了，随即，一声极轻的“啪嗒”，仿佛是什么东西落入水中，或是——某处机关启动。
然后，镇中最中央那口老井，升起了一线青烟。
青烟极细，带着淡青色的光泽，在夕光中隐约若雾，飘得极慢，却直直朝着林宅方向而来。
“空气中似乎有什么味道……”晏子珩低声问。
影十一神色大变：“快退！不能吸它——”
桉楠尚未来得及动，就在此时，一道极细极冷的气息猛然从她身后灌入，像是有人将一缕线抽进了她的意识深处。
一瞬间，她脑中响起那梦中之声：
“归路已启，星陨为门。”
她眼前骤然一黑。
身形顿时一晃。
“！”晏子珩疾步向前，却眼睁睁看着他像被什么勾住了魂魄一般，站立不稳，衣袖被风拂起，却没有倒下。
而她眼中，已失去焦距。
——
耳边风声仿佛骤然沉寂，一切色彩都淡了。
他看见自己站在一座极高极旧的宫殿前，门楣之上金线交错，一道圆纹开在中间，如星落，又似昙开。
那门缓缓打开，有人立于其后，穿着暗金朝服，背对她而立。
“桉楠。”
那人唤她，语气极轻，却极重。
他想抬脚，却发现自己动不了。
“你不是他们的替魂。”
“你的命，是前人藏下的筹码。”
“去拿回来——属于你的位置。”
作者有话说
第20章 骨灯不熄，是夜难安