90、第 90 章 ...
-
### 第九十章：龙番市的伤口
2024年初春，龙番市的天空阴沉得如同浸透了墨汁。一场突如其来的暴力事件，像一把烧红的匕首，狠狠刺入了这座城市的平静。在市中心最繁华的步行街，一名男子，**赵大勇**，在光天化日之下，手持一把锈迹斑斑的砍刀，疯狂地砍向无辜的路人。短短几分钟内，三人死亡，五人重伤。赵大勇被当场制服，他被诊断为患有严重的精神分裂症，案发时处于急性发作期，无法辨认和控制自己的行为。官方迅速定性为“突发性精神病人无差别杀人案”，并以此平息了公众的恐慌。城市恢复了表面的秩序，人们谈论着“神经病”的可怕，唏嘘几句，便又投入了各自的生活。然而，这起事件在秦明与林爱心中，却留下了一道无法愈合的伤口。
“他们说这是‘突发’，”林爱望着新闻里赵大勇被押走的模糊影像，声音低沉，“但这‘突发’，是‘系统’的‘慢性’溃烂。一个‘神经病’，不会凭空出现。他从‘人’到‘疯子’的每一步，都被我们‘看见’了吗？”
“是的，”秦明说，“真正的‘凶手’，不是赵大勇，而是‘失职’。是家庭、社区、医疗系统的层层失职，将一个本可以被救助的‘病人’，一步步推向了‘杀人’的深渊。我们需要一场关于‘失职’的试炼，一场让整个社会必须直面他们如何用‘冷漠’杀死一个‘人’的试炼。”
#### 一、试炼：失职的重量
秦明与林爱没有停留在案发现场，而是深入赵大勇“疯癫”前的“生”。
> **“赵大勇的‘生’”**：林爱走访了赵大勇的邻居、工友和远房亲戚。
>
> * 赵大勇，42岁，曾是工厂的普通工人，性格内向但勤劳。五年前，妻子因病去世，他独自抚养一个患有自闭症的儿子。
> * 巨大的生活压力和精神打击下，他开始出现幻听、妄想等症状，曾多次向社区和医院求助。
> * **社区记录**：显示赵大勇曾三次向社区报告自己“听到亡妻说话”、“感觉有人要害他”，但社区工作人员以“工作繁忙”为由，仅做了简单登记，未进行任何后续跟踪或干预。
> * **医院记录**：显示赵大勇曾两次前往市精神病院就诊，被初步诊断为“偏执型精神障碍”。但因需长期服药、定期复诊，且赵大勇无力承担高额费用，他最终放弃了治疗。
> * **工友证词**：“他后来越来越不对劲，总说有人要害他儿子，上班时也神神叨叨的。我们……我们劝过他去看医生，但他……他儿子离不开他，他也没钱……后来，厂里就把他辞了。”
>
> 一条清晰的“失职”链条浮现：家庭悲剧 →精神初显 →求助社区（被忽视） →求助医院（因经济被放弃） →失去工作 →恶性循环 →彻底崩溃。
> **“社会的‘冷漠’”**：林爱将调查重点放在了“系统”的失职上。
>
> * 她发现，龙番市的精神卫生服务体系严重不足。社区没有专业的精神卫生社工，医院精神科床位紧张，且对低收入群体缺乏有效的医疗救助机制。
> * 赵大勇的工友、邻居，在他表现出明显症状时，虽然有过同情，但最终都选择了“事不关己”的回避。他们用“神经病”这个词，将赵大勇从“人”的范畴里剥离，从而免除了自己的“责任”。
>
> “你看，”林爱说，“‘神经病’这个标签，是如何系统性地抹杀了一个‘人’的全部。它抹杀了赵大勇**作为‘父亲’的挣扎与责任**，抹杀了他作为**独立个体的求助与绝望**，抹杀了他内心的**痛苦与恐惧**。它将一个在社会支持系统全面崩塌下走向崩溃的‘人’，简化成了一个需要被‘隔离’的‘危险源’。而‘失职’，是所有‘看见’他的人，共同的‘罪’。”
> **“秦明的‘物证’”**：秦明在赵大勇的出租屋里，进行了一次彻底的勘查。
>
> * 在床底，他发现了一个破旧的铁盒。盒子里，没有凶器，只有几样东西：一张妻子的照片、儿子画的一幅歪歪扭扭的全家福、几瓶已经过期的精神类药物，以及一本写满潦草字迹的日记。
> * 日记的最后一页，日期是案发前一天：“**我听到他们（指幻听）说，要把儿子带走。我不能让他们带走儿子。我……我必须保护他。我……我好累……**”
“这本日记，”秦明举起证物袋，声音沉重，“是‘遗书’，也是‘控诉书’。他最后的‘清醒’，是想保护儿子。他的‘疯狂’，是‘系统’失职的最终产物。那把砍刀，不是他‘疯’的象征，是他‘绝望’的武器。而我们，每一个环节的‘失职’者，都是他手中那把刀的‘锻造者’。”
#### 二、终局：重量的证词
秦明与林爱将所有“证词”——赵大勇的求助记录、工友和邻居的证词、社区与医院的失职证据、以及那本日记——整合成一份名为《**龙番市的伤口**》的调查报告。
这份报告没有指向一个具体的“凶手”，而是指向了整个社会支持系统的溃败。
报告提交后，引发了龙番市乃至全国的震动。
* 龙番市立即成立专项工作组，对全市精神卫生服务体系进行全面排查和整改。
* 政府承诺增加对低收入精神障碍患者的医疗救助，建立社区精神卫生预警和干预机制。
* 赵大勇的工友和邻居们自发组织起来，为他的自闭症儿子成立了专项救助基金。
赵大勇因无刑事责任能力，被依法强制医疗。但他的“罪”，成为了整个城市必须背负的“重量”。
#### 三、尾声：重量不息
2024年，龙番市。
在步行街案发地不远处，政府新建了一座小型的“**心灵港湾**”社区服务中心。
《龙番市的伤口》的海报被永久保存在服务中心的入口。
海报上，是赵大勇日记的最后一页，旁边是那幅儿子画的全家福。
秦明与林爱站在服务中心外。
他们看到，一位社区精神卫生社工，正耐心地为一位神情恍惚的老人进行初步评估。
> “张伯，您最近睡得还好吗？有没有听到什么奇怪的声音？”社工温柔地问道。
>
> “我……我就是睡不好，”老人叹了口气，“总觉得……有人在骂我……”
>
> “别怕，张伯，”社工握住老人的手，“您不是一个人。我们在这里，就是为了帮您。”
春风拂过，服务中心的窗户映出温暖的光。
仿佛在说：
> “吾丧我……”
>
> “我，回来了。”
>
> “数，归于心。”
>
> “诗，永恒。”
>
> “光，不灭。”
>
> “而‘懂得’，是在每一个被‘失职’推向深渊的生命中，听见那最沉重、最不容忽视的——责任的重量。”
作者有话说
第90章 第 90 章