下一章 上一章 目录 设置
101、第 101 章 ...
-
第一百零一章：麦秸垛旁的月光与新酿的酒
芒种刚过，麦场上的麦秸垛堆得像座小山。暮椿挥着木锨把最后一点麦粒归拢进麻袋，汗水顺着脖颈淌进粗布褂子，在后背洇出深色的地图。林瑜蹲在麦秸垛旁翻找着什么，指尖被麦芒扎出细密的红点，却忽然欢呼一声：“找到了！”
她举起手里的东西冲暮椿晃了晃——是只草编的小蚂蚱，翅膀被晒得发脆，却是去年麦收时暮椿编给她的，当时她说“像活的一样”，后来不知丢在了哪里。暮椿走过来，接过草蚂蚱在掌心摩挲，麦秸的纹路硌得掌心发痒，像在触碰去年的时光。
“还以为被你扔了。”他的声音带着点不易察觉的雀跃，耳尖在夕阳下泛着红。
“才不扔。”林瑜把草蚂蚱放进竹篮，里面还装着她刚捡的麦穗，“等晒干了磨成粉，给你蒸麦饼吃。”她忽然想起去年此时，暮椿也是这样在麦场忙碌，她蹲在旁边给他扇风，他却把草帽摘下来扣在她头上，说“别晒黑了，不好看”。
暮色漫上来时，两人把麻袋装上牛车。暮椿在前面牵着牛，林瑜坐在车辕上，脚边的麻袋时不时滚下来，撞得她小腿发麻。路过溪边时，暮椿忽然停下：“歇会儿吧，我去打水。”
溪水映着月牙，把他的影子拉得老长。林瑜看着他掬水洗脸的样子，忽然发现他后颈有块浅疤——是去年打麦时被石碾蹭的，当时流了好多血，她蹲在灶台前给他包扎，他疼得直抽气，却还嘴硬说“这点伤算什么”，结果半夜疼得哼哼，被她听见了，偷偷往他枕头底下塞了颗止痛的草药。
“想什么呢？”暮椿把水壶递过来，里面的水带着股清凉的甜。
林瑜接过水壶，指尖碰到他的，像被溪水泡过的鹅卵石，凉丝丝的却带着温。“在想，”她仰头喝了口，“去年的新麦酒该开封了。”
暮椿眼睛一亮，牵着牛的手紧了紧：“你酿的？”
“嗯，”林瑜笑了，“埋在杏树下的那坛，前几天扒开土看了看，泥封没裂。”她去年秋天酿新酒时，非要往里面放几颗青梅，说“酸中带甜才够味”，暮椿当时笑话她“瞎折腾”，却在她埋酒时，偷偷往坛底垫了层麦秸，怕潮气渗进去。
回到家时，院角的杏树已经挂了果，青溜溜的像串小灯笼。林瑜搬来锄头，在树下刨了半天，终于挖出个黑陶坛，泥封上还留着她去年画的小太阳，被雨水泡得有点模糊。暮椿接过坛子往石桌上放，脚步轻得像怕惊扰了什么，眼里的光比月牙还亮。
“慢点，别摔了。”林瑜拍掉他裤腿上的泥，指尖沾着的土蹭在他膝盖上，像朵小小的花。
暮椿没说话，只是用小刀小心地撬开泥封。酒香混着青梅的酸瞬间漫了满院，像把整个秋天的风都装进了坛子里。他倒了两碗，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出细微波纹，映得两人的脸都暖融融的。
“尝尝？”林瑜端起碗递给他，指尖在碗沿碰了碰。
暮椿仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在月光下看得清晰。他咂咂嘴，眼睛亮得像落了星子：“比镇上酒馆的还好喝！”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，里面是块芝麻糖，“王婶下午送来的，配酒正好。”
林瑜咬了口糖，甜香混着酒香在舌尖漫开。她看着暮椿喝酒的样子，忽然说：“去年酿这酒时，你总说我放的青梅太多，会酸。”
“那时候不懂嘛。”暮椿挠挠头，耳尖红了，“现在觉得，酸点才好，像……像咱们刚认识那会儿。”
刚认识那会儿确实像浸了酸梅的酒。他总往染坊跑，却每次都笨手笨脚碰倒染缸；她绣的帕子被他不小心掉进靛蓝水里，气得她三天没理他；后来他为了赔罪，在山里守了半宿抓了只野兔子，却被她骂“杀生不好”，最后两人把兔子放生了，蹲在山路上啃干粮，笑得像两个傻子。
“你还记得放生兔子那天吗？”林瑜的脸颊被酒气熏得发红，“你说‘以后再也不抓活物了’，结果第二天就给我捎来串野山楂，酸得人牙都倒了。”
暮椿笑得咳嗽起来，酒液差点洒出来：“那不是想让你消气嘛。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的额头，“林瑜，你说这酒能存多久？”
“存得好，能存一辈子。”林瑜的声音有点发颤，碗里的酒晃出了边。
“那咱们每年都酿一坛吧。”暮椿的声音比月光还软，“今年放青梅，明年放桂花，后年放枣子……等老了，就坐在这石桌上，一坛坛喝，数着哪年的酒最合口味。”
月光穿过杏树叶，在两人之间投下细碎的光斑。林瑜忽然想起早上整理嫁妆时，翻出他去年送的木梳，梳齿上刻着小小的“椿”字，当时她还笑他刻得歪歪扭扭，现在却每天都用。
“你看那麦秸垛。”她指着院外，月光把麦秸垛照得像座银山，“像不像咱们去年堆的那个？你说要堆得高些，能看到隔壁村的炊烟。”
暮椿顺着她指的方向看去，忽然放下碗，拉起她的手往麦场跑。麦秸在脚下发出“沙沙”的响，像谁在耳边轻语。他跑到最高的麦秸垛旁，忽然把她往垛上推：“站上去看，能看到镇上的灯。”
林瑜站在垛顶，风卷着麦香扑在脸上，远处的灯火像撒在黑布上的碎钻。暮椿站在底下仰着头看她，月光在他肩上铺了层银，像件柔软的衣裳。“看到了吗？”他扬声喊，声音里带着笑。
“看到了！”林瑜朝他挥手，裙摆被风吹得猎猎响，“比去年的灯多了两盏！”
暮椿忽然爬上麦秸垛，在她身边坐下，两人的影子被月光拉得很长，交叠在垛上，像两株缠在一起的麦穗。他从怀里掏出个东西，往她手里塞：“给你的。”
是枚用麦秸编的戒指，圈口有点歪，却编得很用心。林瑜捏着戒指，指尖传来麦秸的糙感，忽然想起去年他也是这样，在麦场编了个草戒指给她，结果被风吹散了，他懊恼了好几天，说“等以后给你打个银的”。
“这戒指……”林瑜的声音带着哭腔，又忍不住笑，“能戴一辈子吗？”
“能！”暮椿说得斩钉截铁，从怀里掏出个小布包，里面是枚银戒指，戒面刻着朵小小的麦花，“这个也能。”他把银戒指往她指上套，动作笨手笨脚，套了三次才戴上，“麦秸的白天戴，银的晚上戴，都不耽误你绣活。”
林瑜的眼泪掉在银戒指上，月光照得泪滴像碎钻。她忽然抱住暮椿的脖子，在他脸上亲了下，麦秸的清香混着酒香钻进鼻尖，像把整个芒种的夜晚都酿成了酒，一沾就醉。
“傻子。”她在他耳边轻声说，“我才不管什么麦秸的银的，只要是你给的，我都戴。”
暮椿把她抱得更紧了，麦秸垛在两人身下轻轻晃，像艘载着月光的船。远处的狗吠声传来，混着风吹麦秸的响，成了这夜里最温柔的背景音。他忽然想起张铁匠说的“两个人过日子，就像酿酒，得慢慢熬，才能出味道”，现在才懂，原来最好的味道，不是酒的烈，不是糖的甜，是身边这个人的温度，是她笑时眼角的细纹，是他笨手笨脚却藏不住的心意。
夜深时，两人踩着月光往回走。暮椿肩上扛着空酒坛，林瑜手里攥着那枚麦秸戒指，银戒指在月光下闪着光，像颗不会暗的星。院角的杏树沙沙响，像在替他们数着日子——今年的酒开封了，明年的酒还在酿，而他们的日子，就像这坛越存越香的酒，在月光里，在麦香里，慢慢熬成了最合口味的那一种。
“明年酿桂花酒时，”林瑜忽然说，“我要往里面放两颗枣子，你说好不好？”
暮椿回头看她，眼里的光比酒还暖：“好，你放什么都好。”他顿了顿，声音里带着点促狭的笑，“不过得少放两颗，不然又该酸了。”
林瑜笑着捶了他一下，酒坛在他肩上晃出轻响，像在应和着这句玩笑。月光把他们的影子叠在一起，印在青石板上，像幅浸了酒香的画，要等许多年后再看，依旧能闻见那年芒种的麦香，和藏在酒里的，没说出口的甜。
