下一章 上一章 目录 设置
104、第 104 章 ...
-
第一百零四章：灶膛余温与未说尽的牵挂
暮春的雨刚歇，檐角还滴着水，敲在青石板上，溅起细碎的水花。暮椿蹲在灶门前，手里攥着根枯枝，有一下没一下地拨弄着余烬。火已经熄了大半，只余下暗红的炭块，偶尔爆出星点火星，映得他侧脸忽明忽暗。
林瑜坐在门槛上，手里捧着本翻得卷了边的医书，目光却没落在书页上。她看着暮椿垂着的眼，看着他手背上那道浅浅的疤——那是去年帮她摘野枣时，被树枝划的，当时流了好多血，他却笑着说“这点小伤，比不过你煮的糖水甜”。
“在想什么？”林瑜轻轻合上书，书页摩擦发出“哗啦”一声，在这雨后的寂静里格外清晰。
暮椿抬起头，眼里还沾着点灶膛的烟火气，他咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙：“在想，今天的粥你好像没喝多少。”
“不饿。”林瑜摇摇头，指尖划过书脊上凹凸的字，“倒是你，早上修屋顶划破了裤腿，下午又帮王大爷修栅栏，累坏了吧？”
暮椿挠了挠头，把枯枝扔进灶膛，火星“噼啪”跳了两下：“不累，王大爷说他孙女明天回来，想让院子看着整齐点。再说，顺手的事。”他顿了顿，忽然想起什么，从怀里掏出个用油纸包着的东西，递过去，“喏，这个。”
油纸包得方方正正，林瑜接过来，指尖触到里面硬硬的轮廓，拆开一看，是块麦芽糖，琥珀色的，还沾着点芝麻。“哪来的？”她惊喜地抬头。
“王大爷给的，说他孙女不爱吃甜的，让我带给你。”暮椿看着她眼里的光，嘴角扬得更高，“我尝了一小块，齁甜，也就你爱吃这个。”
林瑜掰下一小块放进嘴里，黏黏的甜意瞬间漫开，她眯起眼，像只偷吃到糖的猫：“甜才好呢，日子够苦了，得多吃点甜的。”
暮椿没接话，只是重新拿起枯枝，往灶膛里添了些新柴，火苗很快又窜了起来，映得两人脸上都暖融融的。他看着跳动的火焰，忽然说：“明天我要去趟县城。”
林瑜嚼糖的动作顿了顿：“去县城？做什么？”
“张叔托我给城里的药铺送批草药，”暮椿拨了拨柴火，“顺便……给你扯块布。”他声音低了些，像怕被驳回，“你那件靛蓝褂子，袖口都磨出毛边了。”
林瑜心里一暖，嘴上却道：“不用，还能穿呢。倒是你，上次说想买把新斧头，你那把都锈得快砍不动柴了。”
“斧头不急，”暮椿说得笃定，“先给你买布。”他知道林瑜总把好东西先紧着他，去年冬天她织的围巾，明明够长，却非要剪下半截给他做护腕，说他干活容易冻着手腕。
火苗渐渐稳了，暮椿把火拨得匀些，又说：“对了，药铺的李掌柜说，最近城里在收新鲜的艾草，晒干了能做艾条。咱们后山不是有片艾草地吗？等我回来，咱们去割点，晒干了冬天能驱寒。”
“好啊，”林瑜点头，眼里闪过期待，“去年的艾条用完了，你冬天总说膝盖凉，正好续上。”她记得暮椿每到天冷，膝盖就隐隐作痛，是早年在山里迷路冻的，艾草点燃后的烟气能让他舒服些。
两人有一搭没一搭地说着，灶膛里的火慢慢转弱，暮椿添柴的频率也慢了下来。林瑜忽然想起什么，起身往屋里走：“对了，前几天晒的金银花干好了，给你装一小包，你带着路上泡水喝。”
暮椿看着她的背影，灶膛的光映在他眼底，像落了把碎星。他忽然觉得，这日子就像这灶膛里的火，不用太旺，只要一直有暖意，就很好。
林瑜很快拿来个小布包，里面是晒干的金银花，黄澄澄的，透着清香。“记得每天泡一点，”她叮嘱道，“你总爱上火，这个败火。”
暮椿接过来，小心地塞进怀里，紧贴着心口的位置：“嗯，记住了。”
夜色渐浓，蛙鸣四起。暮椿熄了灶火，站起身拍了拍身上的灰：“我去看看牛棚，今天下雨，别让牛淋着了。”
林瑜跟着站起来：“我也去。”
牛棚在院子最西头，那头老黄牛是家里的功臣，春耕秋收都离不开它。暮椿推开吱呀作响的木门，一股草料的清香扑面而来。老黄牛“哞”地叫了一声，温顺地蹭了蹭暮椿的胳膊。
“今天给你多加了把豆饼，”暮椿摸了摸牛脖子，“明天我不在，让林瑜给你添草料，她知道你爱吃带露水的青草。”
林瑜笑着说：“放心吧，我会记得的。”她走到牛槽边，看了看剩下的草料，“还剩不少呢，看来今天胃口不错。”
检查完牛棚，两人往回走。月光不知何时爬了上来，清辉洒在地上，像铺了层薄霜。走到院门口时，暮椿忽然停下脚步。
“林瑜，”他转过身，月光照亮他眼里的认真，“我明天去县城，可能要住一晚。药铺的账结了才能回来，你一个人在家……”
“我没事，”林瑜打断他，语气轻快，“你忘了我会功夫？再说，张婶家就在隔壁，有事我喊一声就行。”她怕他担心，故意挺了挺胸，像只逞强的小兽。
暮椿还是不放心：“晚上把院门闩好，窗户也关严。厨房里有我早上蒸的馒头，热一下就能吃，别总吃冷的。”
“知道啦，”林瑜笑着推了他一把，“你快去休息吧，明天还要赶路呢。”
回到屋里，暮椿坐在炕沿上，林瑜给他倒了杯热水。“对了，”她忽然想起，“你上次说想买本新的农书，县城的书铺有吗？”
“应该有，”暮椿喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌，“我去问问，要是有合适的就买回来。你不是也想学种草药吗？到时候找本草药图谱给你带回来。”
“好啊。”林瑜眼里亮了亮，她一直想学认草药，只是村里的医书太旧，好多图谱都模糊了。
暮椿看着她雀跃的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他从炕底下拖出个木箱，打开锁，里面是些零散的工具——磨得锋利的柴刀，缠着布条的锄头，还有个用油布包着的东西。
“这个你拿着，”他把油布包递给林瑜，“里面是把小匕首，你放床头。”
林瑜接过来，沉甸甸的，拆开一看，是把黄铜柄的匕首，刃口闪着寒光，显然是精心打磨过的。“你什么时候弄的？”她惊讶道。
“前阵子在山里捡的废铁，自己琢磨着打的，”暮椿有点不好意思地挠挠头，“不算太锋利，但防身够用了。”他怕她夜里害怕，早就想给她做个防身的东西，熬了好几个晚上才成。
林瑜握紧匕首，掌心传来金属的凉意，心里却暖得发烫。“谢谢你，暮椿。”
“谢啥，”暮椿摆摆手，“早点休息吧，我明天天不亮就得走。”
林瑜点点头，把匕首小心地放在床头的抽屉里，又帮暮椿铺好被褥。“那你也早点睡，别熬太晚。”
暮椿“嗯”了一声，却没躺下，只是坐在炕沿上，看着窗外的月光。他想起第一次见林瑜的样子，那时她刚搬到村里，怯生生地站在张婶身后，像只受惊的小鹿。谁能想到，如今两人竟能这样并肩坐在灯下，说些家长里短的琐事。
夜渐深，林瑜的呼吸渐渐均匀，显然是睡着了。暮椿轻轻掖了掖她的被角，起身走到窗边。月光下，院中的菜畦静默无言，那是他亲手开垦的，种着林瑜爱吃的青菜和萝卜。墙角的艾草长势正好，绿油油的一片，等晒干了，够烧一整个冬天。
他忽然觉得，所谓的家，或许就是这样——有个人在身边熟睡，有片地可种，有件事可盼。明天的路还长，但只要想到回来时，屋里会有盏灯为他亮着，灶上会有口热饭等着，再远的路，也觉得踏实。
天边泛起鱼肚白时，暮椿悄无声息地起身。他看了眼熟睡的林瑜，将那包金银花放在她枕边，又把一把备用钥匙压在桌角的瓷碗下，才轻轻带上门。
晨曦中，他挑着装有草药的担子，踏上了去往县城的路。肩上的担子不轻，心里却很暖，像揣着团灶膛里未熄的余火，一路向前，从未觉得如此笃定。
