下一章 上一章 目录 设置
107、第 107 章 ...
-
终章：檐下长灯
十年后的芒种，麦浪翻滚着涌向天际，把整个村庄染成金涛。林瑜站在老宅的檐下，看着不远处田埂上那个熟悉的身影——暮椿正指挥着雇工们收割新麦，脊背比当年宽厚了许多，鬓角却悄悄添了些白霜。
“娘，爹又在跟王爷爷抢镰刀了！”十岁的儿子举着风筝跑过来，羊角辫上还沾着麦芒。
林瑜笑着擦掉儿子鼻尖的灰：“让你爹抢，他呀，这辈子就好胜。”
檐角的铜铃被风吹得叮当响，她抬头望向门楣上那块新换的匾额——“耕读传家”，是暮椿亲手写的，笔力沉稳，带着岁月磨出的温润。这宅子早已不是当年那副局促模样，西厢房扩建成了书房，院里种着她当年念叨过的石榴树，此刻正开得如火如荼，像一团团燃烧的火。
暮椿扛着镰刀回来时，裤脚沾着泥土，脸上却带着笑意。“今年收成比去年还好，”他把镰刀靠在墙角，顺手接过林瑜递来的毛巾，“晚上让厨房杀只鸡，给你补补。”
“又补？”林瑜嗔怪道，“我身子好着呢。”
“那也得补。”暮椿固执得像当年，却在她转身时，悄悄把她鬓边的碎发别到耳后，动作自然得如同呼吸。
儿子吵着要放风筝，暮椿便陪他去了晒谷场。林瑜坐在廊下的竹椅上，看着父子俩奔跑的身影，忽然看见不远处的老槐树下，站着两个熟悉的身影——张大爷和王婶，正笑眯眯地看着。
“瑜丫头，你这日子，真是蜜里调油啊。”王婶走过来，手里挎着个篮子，“刚蒸的槐花糕，给孩子尝尝。”
林瑜接过篮子，鼻尖萦绕着熟悉的甜香，忽然想起刚嫁过来那年，王婶也是这样挎着篮子来送吃的，说“暮椿这小子看着粗，心细着呢”。
“他呀，就那样。”林瑜笑着，目光追着晒谷场上的暮椿——他正笨拙地帮儿子把风筝线缠好，侧脸在夕阳下泛着柔和的光。
张大爷拄着拐杖，看着远处的麦田，忽然叹了口气：“还记得不？当年你俩刚成亲，暮椿为了给你扯块花布，在县城药铺打了半个月的杂。”
怎么会忘。那时候日子清苦，暮椿却总想着把最好的给她。那匹带着细碎蓝花的棉布，她做了件新褂子，穿了整整三年，直到洗得发白还舍不得扔。
“后来啊，”张大爷继续说，“他去山里采黄精，摔了腿，躺了半个月，还惦记着让我给你送药。”
林瑜的眼眶微微发热。那些日子像散落的珠子，被岁月的线串起来，竟成了这么长一串。从最初的窘迫，到后来的安稳，从两人挤在漏风的小屋，到如今儿女绕膝，暮椿始终没变——他或许不懂什么甜言蜜语，却把所有的好都藏在柴米油盐里，藏在每一次笨拙的关心、每一次默默的付出里。
晒谷场上，风筝终于飞起来了，拖着长长的尾巴，在湛蓝的天空下划出漂亮的弧线。儿子欢呼着，暮椿也仰着头笑，眼角的皱纹里盛着阳光。
林瑜站起身，往厨房走去。今晚要做暮椿爱吃的红烧肉，要蒸儿子喜欢的糯米藕，还要留几块槐花糕，给晚些过来串门的王婶他们。
炊烟袅袅升起，混着麦香飘向远方。老宅的檐下，那盏长明灯不知换过多少回灯芯，却始终亮着，像一双温柔的眼睛，看着院子里的人来人往，看着岁月在青砖黛瓦上刻下痕迹，也看着爱与牵挂，在柴米油盐里，长成了最坚韧的模样。
风吹过石榴树梢，落下几朵火红的花，正好落在林瑜的发间。她抬手拂去，指尖触到温暖的阳光，忽然明白——所谓圆满，从不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐的琐碎里，有人陪你把日子过成诗；是漫长岁月里，那盏为你亮着的灯，从未熄灭。
（全文完）
