1、这是我家 ...
-
“滚吧。”
苏若榴想这HR虽然表面上说得官方客气，但应该想表达的就是这个意思。大环境不好，公益盈利不行，来来回回也就这么些。他老实听着，一直维持着嘴角上扬的角度，肌肉都有点酸了。眼看HR要跟他扯到老板创业史，苏若榴连忙打断道：“我都能理解，所以公司能给多少赔偿？”
HR姐姐眉尖抽了抽。她深吸一口气，将桌上一份文件掉转方向，递给了他。
走出办公室时，苏若榴面色如常。他回到工位，一言不发地开始收拾东西。身边原本在闲聊的同事见状都闭了嘴。
隔壁的阿月默默把咖啡放到他的桌上：“外卖才送到，这是你的。”
苏若榴笑了笑，右脸颊的梨涡浅浅浮现：“谢谢月姐，等会转你钱。”
小桃转过身看他，松开刚咬住的奶茶吸管，眯眼啧了两声：“真可惜啊，本来还想靠咖啡吊着精神加班的吧，昨晚写策划写到几点？看你这黑眼圈，脸又白成这样，真担心你还没走出公司大门就晕了。”
“谢谢，我的脸一直都这么白，”苏若榴捧着纸箱，转过这张死白的脸，阴恻恻地盯着她，“维瑞斯那个项目全程都是我在跟，宣传片取景的环境多恶劣，全程途经多少公里，拍完我直接进医院，吊水都还在写稿子。你呢，快收尾了你才进组，你干了多少活？哪次不是我给你擦屁股？桃子你摘了，锅我替你背了，你运气还真好啊。”
他语速极快，机关枪一样往外突突。小桃被噎住，不服气地嚷嚷：“干得多又怎么样，今天走的不还是你吗？”
同事们看不下去，出声劝了两句。苏若榴静静地收完自己的东西，在离开之前只对她丢下一句话：“那你就好好祈祷，能一直站对队，能一直抢到别人的客户。”
一直到出了公司，走到地铁口，融入乌压的人流，苏若榴才像缓过口气来。拿出手机看了一眼日期，又被人挤着肩膀迈上扶梯。
今天是冬至。
如果他脑子里仅剩那些的初中地理知识没有错，冬至是北半球白昼最短、黑夜最长的一天。从这天再往后，白天会越来越长，直到盖过黑夜苦冷。因而奋斗一年到底的人们在冬至虔诚祝愿，最深的夜即将过去，前途一片光明。
但他却在这天丢了工作。银行卡存款的数字依然惨淡，而公司甚至一开始就没打算给满他N+1。苏若榴在HR找他谈话的时候录了音，现在却已经没有心力走劳动仲裁。
……真的有意义吗？
苏若榴没和阿月他们吃散伙饭，只是一个人坐在便利店里埋头喝闷酒。甚至这种时候，他买酒还要掂量自己的钱包。他平时不怎么喝酒，尝不出这些酒有什么区别，只是机械地把这种液体灌进喉咙里。不知道到第几瓶的时候，苏若榴已经两眼发直。他看了眼橱窗里泛重影的自己，脸已经红得不能看了。
于是他按了按太阳穴，脚步发虚地走出了便利店。
天已经全黑，冷风夹杂着雪粒子，呼啦往脖子里钻。苏若榴倚着电线杆缓了缓，突然觉得有点丢人。这时手机响起提示音，他揉了揉眼睛，看见妈妈发来一张照片，是和爸爸在家一起吃饺子。
不管是这个场景，还是他们发消息问候自己，都让苏若榴迟钝地生出些“久违”的感觉。
苏若榴想起以前，早晨被爸爸拿菜刀剁馅的“咚咚”声吵醒。吃完午饭，妈妈穿着围裙在餐桌旁包饺子，一只一只摆在倒过来的锅盖上，还叫苏若榴过来一起包。十岁的苏若榴玩心重，敷衍地捏出两个“四不像”，就跑去卧室看漫画了。
这是第几个不在他们身边过的冬至了？
妈妈很快又发过来一条语音。苏若榴点开，放在耳边。
“崽，今天冬至了，恰饺子没啊？伙食搞好点咯，要注意身体晓得不？”
熟悉的家乡话。苏若榴有些苦涩地抿唇，打了个冷颤。酒精让人反应也变得迟缓起来，他缓慢地打字：“吃了。”
他想再祝爸妈冬至快乐，但最终还是没发送出去。
呼出来的白气一缕接一缕，苏若榴索性翻起朋友圈。旅游、音乐节、工作推文转发、装×、炫富、愤青。
五毒俱全。
苏若榴点了几个赞，觉得没意思。本想收了手机往出租屋走，突然又收到一条消息。
来自周烙。只看了一眼这个名字，苏若榴的脸色就冷下来。
几秒钟的录像，背景音嘈杂，灯光迷乱。周烙大概是在哪个酒吧鬼混，穿一身骚气的西装，衬衫上方的两粒扣子被旁边一只纤细的手解开。镜头很快转向这只手的主人，是一个长得很漂亮的男孩，看着周烙的眼神尽是风情，粘稠不清。
周烙丝毫不避，任他把玩自己衣服的纽扣，甚至有几分挑衅地看向镜头。
紧接着周烙的电话打过来。苏若榴本来不想接，但不知道是不是手指冻僵，误触了屏幕，电话显示已接通。
周烙有些低哑的声音响起：“你现在过来，我不带他走。”
苏若榴觉得讽刺，无声地笑了。他仰头又喝了一口酒，说：“你是听不明白分手这两个字是什么意思吗？自己去查字典好不好？”
他说完，毫不犹豫地挂断电话，拉黑了周烙所有的联系方式。
他肯定是前段时间太忙了，连前男友的联系方式都忘删。
回过劲了，苏若榴心中只剩薄凉。
他和周烙已经认识很多年了。高中同学，大学一起考来渊城，毕业后一直到现在，中间分分合合几次。他不喜欢周烙用金融那一套分析感情，“利益最大化”、“利益最大化”。不喜欢他衡量价值的标准，又用这种标准来限定自己，无论是工作，爱好，还是生活。他已经倦于应付周烙那些风流债，又要像个傻子一样被周烙那些甜言蜜语哄骗：“你是最特别的”，“我最爱你啊”。
他讨厌周烙精致的装，讨厌融入周烙挂在嘴边所谓的上流阶层，讨厌即使他自以为彼此都已经吃一堑长一智，周烙还要用这种小动作让他“摆正位置”。
苏若榴确实是摆正位置了——前任，前任还是死了好。
原来以为有个知根知底的恋人，在渊城能有个依靠，感情投进去耗了这么多年，最终换来一个潦草收尾。
苏若榴把这瓶酒又喝到底，眼睛发涩。他又有什么能说的呢，其实他才是最装的那个，从来都是这样，死要面子活受罪，为着一个“体面”，搭进去多少。
现在工作也没了，这个冬天要怎么过，还要什么体面。
苏若榴脑子一热，干脆往街边一蹲，闭着眼睛痛哭。旁边行人三三两两路过，人影短暂地挡住路边店铺的灯箱。偶尔有驻足的，大部分都是匆匆避开。他也不在乎别人怎么看他了。渊城的深夜从来都不缺烂醉街头、崩溃大哭的打工人。
轿车的车灯倏然而过，苏若榴背上只投下一片路灯昏黄的灯光。
哭到挤不出眼泪，苏若榴踉跄着站起来，把空了的酒瓶随手扔在垃圾桶旁边。他只觉得头重脚轻，趁着还能分清楚方向，深一脚浅一脚往地往楼道里走。
一团乱麻也是他光明的未来。
一步步捱到家门口，苏若榴额头抵着门框，摸着锁孔好不容易才把钥匙对准，却怎么也插不进去。他没了耐心，一屁股坐在门口。
电压不稳，感应灯也跟着闪。灯光彻底熄灭之前，楼道里又响起来脚步声。
脚步声在自己面前停下了，苏若榴还双手揣兜，头一点一点地打瞌睡。那人似乎也有点为难，干站了一会儿才有掏钥匙的动作。
苏若榴掀起眼皮，勉强看清眼前站着个男人，耳朵上那对银耳环晃得人眼睛疼。他啧了一声，语气不善：“站别人家门口干嘛。”
男人动了动嘴唇，说话有点慢：“这是我家。”
并不太标准的普通话，不知道是哪里的口音，声音也低沉，显得含糊。苏若榴皱眉忍过几秒耳鸣，没太听清他说什么，就看男人上前一步，小心翼翼顾着没踩到他的衣服，拧转钥匙打开了门。
“怎么你能打开……”苏若榴喃喃。但好歹是能进门了，他撑着地板就要站起来，重心不稳，还是被男人给扶住了才没摔。
男人看见他从羽绒服里滑出的那截手腕。这么细一只手，皮肤白得有些过分。青色的血管蜿蜒其中，清晰可见。
男人很快放开了苏若榴的手臂，却见这个不知打哪来的醉鬼几下脱了鞋，径直走向客厅，仰头瘫坐上沙发上，自然得像在自己家。
他叹出一口气，放弃了继续和醉鬼讲道理。已经很晚了，明天有早班，得抓紧时间休息。
暖气开启。男人挂上棉服，按亮灯再转头时，看见醉鬼也嘀咕着热，温吞地把外套往外剥，露出里面的条纹毛衣。又嫌还不够似的，把裤子也连踢带拽地脱了下来，全都胡乱扔到地上。男人看了他几眼，不知道为什么生出几分害臊来。过去帮他捡起衣服，把羽绒服摊开盖在他身上。抬眼那一瞬，他不自觉地被那半张没有陷进沙发阴影里的脸吸引。
很素淡的长相，眼下发青，像是很久没好好休息过。两颊却一团酡红，不知道是不是因为喝酒容易上脸。他抿了抿唇，男人注意到他右颊上的梨涡，竟然觉得有点眼熟。
如果是戴着棒球帽，口罩拉到最下面卡在下颌，再趿拉一双人字拖，似乎就真是那位经常周五晚上来便利店扫购泡面和零食的客人。
男人走神时，苏若榴又动了动。他忽然睁开眼睛，正和男人对上目光。
男人被这一眼看得魂都要飞了，却只听人含糊道：“你过来。”
……
在卫生间洗手的时候，他的魂才缓缓归位。闭上眼想到的又是这个醉鬼垂着薄薄的眼皮，轻声问他叫什么名字。他从来都不知道“阿莱”这两个字的音这么难发，音节卡顿，只觉口干舌燥。
醉鬼也不知道有没有听明白，低低地跟着念了一遍“阿莱”，又不再说话。
关掉水龙头，阿莱长舒一口气，思绪却依然混乱。他走回客厅，看到那人乖乖地缩在沙发那堆衣服里，心想这回应该是真的睡着了，希望过会不要起来吐。不然看这样子，可能吐完会抱着马桶一觉睡到天亮。
他关了灯，转过身正要把窗帘拉上，突然眼前飞快地闪过一个黑影。他还没来得及眨眼，在他垂直下方不知多远的距离，炸雷般响起一声重重的“砰——！”
尖叫声如斑驳的雨点砸来，对面的楼也参差地亮起灯。阿莱的眼前乌乌杂杂，耳朵里也乌乌杂杂，人声、警笛、救护车的鸣笛声，毫无征兆地纷拥而至，争抢着挤进他的身体，越来越大，越来越吵闹，越来越来杂乱，和这个还未过去的最长黑夜一起，要将他整个蚕食吞尽。
一个女人跳楼了。
作者有话说
第1章 这是我家
，还差