下一章 上一章 目录 设置
6、中距离观察 ...
-
宋浦公开道歉后的第三天，我发现自己能在修面前正常吃饭了。
不是那种小口小心、随时准备逃跑的进食，而是真正的、放松的用餐。早餐时，我甚至敢从修的盘子里拿一块培根，而不用担心他会借此调侃我。
"今天有课吗？"修递给我一杯温牛奶，手指不经意地擦过我的手腕。
"下...下午有两节文学史。"我接过杯子，没有像以前那样因为他偶然的触碰而猛地缩手。牛奶温度刚好，加了蜂蜜，是修最近养成的习惯——自从发现我睡眠不好后。
修点点头，目光扫过我略显苍白的脸色。"昨晚又没睡好？"
我低头盯着牛奶表面微微晃动的光斑。事实上，自从宋浦事件后，我每晚都会惊醒几次，每次都要确认泰迪熊还在怀里才能继续入睡。但我不想让修担心，或者说...不想让他觉得我是个需要额外照顾的麻烦。
"还...还好..."我小声敷衍。
修没有追问，只是起身走向钢琴。"离上课还有段时间，"他说，"想听点什么吗？"
阳光透过纱帘洒在黑白琴键上，修的手指悬在上方，等待我的回答。这成了我们之间新的默契——每当我情绪低落或紧张时，修会用音乐安抚我。不同于以往那种令人窒息的关注，现在的他保持着恰到好处的距离，既给予支持，又不过分侵入。
"《梦中的婚礼》...可以吗？"我试探性地问。这是首简单却温柔的曲子，我小时候妈妈常哼。
修微微一笑，手指落在琴键上。熟悉的旋律很快充满了宿舍，像温暖的毯子包裹住我。我蜷缩在扶手椅里，捧着牛奶杯，看着修专注的侧脸——他弹琴时总是微微皱眉，睫毛在眼下投下细小的阴影，嘴角却带着若有若无的笑意。
一曲终了，修转向我："感觉好些了吗？"
我点点头，惊讶地发现自己确实放松了不少。修的音乐有种神奇的力量，能直达我内心最不安的角落，轻轻抚平那些褶皱。
"去洗个热水澡吧，"修建议道，"有助于放松神经。"
浴室里，我站在镜子前，惊讶地发现自己看起来比想象中更憔悴。皮肤苍白得几乎透明，锁骨突出得像要刺破皮肤，眼下是浓重的青黑色。热水冲在肩上，带走了些许紧绷感，却洗不掉这种由内而外的疲惫。
更奇怪的是，我的腰似乎比往常更细了，肋骨根根分明，皮肤下隐约可见淡青色的血管。这段时间的焦虑和食欲不振显然对我的身体造成了影响。我伸手触碰镜中的倒影，指尖传来冰冷的触感，与热水造成的蒸汽形成鲜明对比。
穿衣服时，我发现往常合身的牛仔裤竟然松了一圈，需要系紧腰带才不会滑落。这太不正常了——即使几天没好好吃饭，也不该瘦得这么快。
走出浴室时，修已经准备好了吹风机。"坐下，"他指了指书桌前的椅子，"我帮你吹头发。"
这个提议在两周前会让我落荒而逃，但现在我只是犹豫了一秒，就乖乖坐下了。修的指尖穿过我的发丝，温热的风扫过颈后，带来一阵舒适的酥麻。他动作轻柔而熟练，像是做过无数次。
"你的头发长得真快，"修突然说，"才一个月就过肩了。"
我僵了一下。确实，我的头发长得异于常人，从不需要修剪，总是保持着恰到好处的长度和层次。这是我一直小心隐藏的异常之一。
"而...而且不掉发..."我小声补充，不知为何突然想坦白这一点，"从...从小就这样。"
修的手停顿了一瞬，然后继续梳理我的发梢。"真让人羡慕，"他的声音平静，仿佛我们只是在讨论天气，"我每天枕头上都会掉一堆。"
这个轻松的回应让我紧绷的肩膀放松下来。修没有追问，没有用那种科学家的锐利目光剖析我的异常，只是...接受了它。这种无条件的接纳比任何安慰都更珍贵。
吹干头发后，修的手指无意中擦过我的后颈，他突然停下动作。"你的体温..."他轻声说，"一直这么低吗？"
我转头看他，发现修正用一种难以形容的眼神看着自己的手指，仿佛那里沾上了什么不可思议的东西。
"嗯..."我点点头，"医...医生说可能是血液循环不好..."
这是个拙劣的谎言，但修没有拆穿。他只是走到 thermostat 前，将宿舍温度调高了两度。"穿厚点，"他说，"今天外面风大。"
上午的阳光透过窗户洒在地板上，形成一片金色的池塘。我坐在那片阳光里，看着修整理书包的背影——宽肩窄腰，动作优雅而高效。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发健康，与我苍白的肤色形成鲜明对比。
"修学长..."我犹豫地开口，"为什么...对我这么好？"
这个问题在我心里憋了很久。修的体贴和保护早已超出了普通室友的范畴，甚至超越了学长对学弟的关心。而我，一个除了"异常"外一无所有的人，凭什么得到这种优待？
修转过身，阳光在他身后形成一圈光晕，让我看不清他的表情。"因为我喜欢你...的存在。"他停顿了一下，像是在斟酌用词，"你的特别，你的纯粹，还有..."他的目光落在我刚吹干的头发上，"你对待这个世界的温柔方式。"
这个回答既像告白又像科学报告，让我不知该如何反应。我的手指无意识地绞在一起，指节泛白。"但...但我很奇怪..."
"奇怪？"修突然单膝跪地，与我平视，近得我能闻到他身上淡淡的雪松香气，"子卿，这世界上'正常'的人都是平庸的模仿者，只有'异常'才是真正的独特。"
他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面闪烁着我读不懂的情绪。太近了，近得我能数清他的睫毛，能看清他虹膜上的每一条纹路。我的呼吸变得急促，脸颊发烫，却奇怪地不想躲开。
修似乎也察觉到了这种微妙的氛围，他轻咳一声站起身。"该准备上课了，"他的声音恢复了平常的冷静，"下午我去接你？"
我点点头，心跳仍然快得不正常。
下午的文学史课异常漫长。我坐在角落，笔记本上写满了字，却完全不记得教授讲了什么。脑海中全是修早上说的话和那个近在咫尺的对视。更糟的是，我的身体似乎出了什么问题——腰部隐隐作痛，皮肤敏感得连衬衫摩擦都觉得不适。
下课铃终于响起，我慢慢收拾书包，希望避开人群。然而刚走出教学楼，就看到修站在不远处的银杏树下，手里拿着一杯热气腾腾的饮品。他今天没穿常穿的衬衫或毛衣，而是一件深蓝色风衣，在秋风中衣角飞扬，像幅电影画面。
"热巧克力，"他递过杯子，"加了一点肉桂。"
我接过杯子，指尖相触的瞬间，修突然皱眉："你的手怎么这么冰？"
确实，即使在热可可的温暖下，我的手指仍然苍白冰冷，像是血液循环完全避开了这部分肢体。修不由分说地脱下风衣裹在我肩上，然后握住我的手轻轻揉搓。他的手掌宽大温暖，完全包裹住我的，摩擦产生的热量让刺痛的手指渐渐恢复知觉。
"谢谢..."我小声说，脸埋在热可可蒸腾的雾气里。
回宿舍的路上，修一直握着我的手没放开。这种亲密的接触在几周前会让我恐慌，但现在却成了最自然的举动。修的手掌有弹钢琴留下的薄茧，粗糙而真实，提醒着我此刻的安全。
"你脸色很差，"电梯里，修突然说，"要不要去医务室看看？"
我摇摇头。医务室意味着问题，意味着暴露，而我身上的"异常"已经够多了。"只...只是有点累..."
修没有坚持，但回到宿舍后，他让我躺在床上休息，自己则坐在钢琴前弹奏起舒缓的曲子。不是往常的古典乐，而是一首我没听过的、带着摇篮曲风格的旋律。
"这是什么曲子？"我问。
修的手指没有停下。"《G大调小夜曲》，"他说，"莫扎特写给他妻子的...帮助她入睡。"
曲子温柔得像月光，像微风，像母亲轻拍婴儿后背的节奏。我的眼皮渐渐沉重，意识开始模糊。在半梦半醒间，我似乎看到修走到床边，轻轻拉上被子，然后...停住了。他的目光落在我的腰部，那里因为翻身而露出一小片皮肤。
我想拉下衣服遮住，却困得动弹不得。修的手指轻轻触碰那个位置，然后迅速收回，像是被烫到了。他的表情很奇怪，像是科学家发现了某种罕见的自然现象——既惊讶又着迷。
"子卿..."他轻声唤道，声音低得几乎听不见，"你这里..."
但我已经滑入梦乡，无法回应他的疑惑。
醒来时，天已经完全黑了。宿舍里只开着一盏小台灯，修坐在书桌前，专注地写着什么。我悄悄起身，发现身上盖着两层被子，床头柜上放着一杯水和两片药片——普通的止痛药，旁边是修的便签："如果腰痛，可以吃这个。"
他怎么知道我腰痛？我困惑地回想，才记起半梦半醒间修触碰我腰部的场景。难道那里有什么异常吗？我悄悄撩起睡衣下摆，在昏暗的灯光下检查自己的侧腰——皮肤苍白如常，但似乎...更柔软了？手指按下去，触感不像正常的肌肉组织，而像是...某种适应性的脂肪层？
书桌方向传来椅子挪动的声音，我赶紧放下衣服。修走过来，手里拿着一杯冒着热气的牛奶。"醒了？"他递过牛奶，"感觉怎么样？"
"好...好多了..."我接过杯子，小心观察他的表情。修看起来平静如常，但眼中闪烁着某种我读不懂的光芒。
"你睡着的时侯，"他在床边坐下，"我帮你量了体温。34.7度，远低于正常水平。"
我的心跳漏了一拍。他果然在检查我...
"还有，"修继续说，声音平静得像在讨论实验数据，"你的皮肤组织异常柔软，肌肉密度低于平均水平，但韧带弹性惊人。"他的目光落在我捧着杯子的手上，"指关节活动范围也比常人大15%左右。"
杯子在我手中颤抖，热牛奶几乎要洒出来。他知道。他全都知道。那些我拼命隐藏的异常，那些让我夜不能寐的"不正常"，在他眼中不过是待记录的数据点。
"别怕，"修突然握住我的手，稳住了摇晃的杯子，"我不是在评判你。"
"那...那是什么？"我的声音细如蚊呐。
修沉默了一会儿，然后从书桌上拿来一个笔记本，递给我。"自己看。"
皮质封面上烫金的"X.Z."在台灯下闪闪发光。我颤抖着翻开第一页，上面工整地写着《特殊生理现象观察记录》，下面是我的名字和一系列日期。每一页都详细记录了我的各种"异常"——从静息心率到皮肤温度，从头发增长速度到对特定食物的偏好...
"你...你一直在研究我？"眼泪模糊了视线，笔记本上的字迹变成黑色的河流。
"是的，"修坦然承认，"但从不是为了伤害或利用你。"他轻轻擦去我脸上的泪水，"子卿，你的特别之处...可能比你想象的更珍贵。"
我不明白他的意思，但那种科学家的冷静目光又回来了，只是这次混合着某种近乎温柔的东西。修拿回笔记本，翻到最后一页，上面画着一个奇怪的生物轮廓，旁边标注着"Nom-Gander型-雌性特征比对"。
"这是什么..."我的声音发抖。
修深吸一口气，像是即将跳下悬崖。"这是一个很长的话题，"他说，"但首先，我需要你知道——无论你是什么，在我眼里，你都是虞子卿。"
窗外，秋风吹动树枝，投下摇曳的阴影。我就坐在那片阴影里，手中捧着已经变凉的牛奶，第一次感到自己可能站在某个巨大真相的门槛上，而修握着打开那扇门的钥匙。
不是明显的变化，而是细微处的调整——他不再直接问我那些令人不安的问题，不再用那种科学家的锐利目光盯着我的每个异常举动。相反，他的关心变得更加...自然。早上会"恰好"多煮一杯我喜欢的洋甘菊茶；晚上弹钢琴时总会加入几首我最爱的曲子；甚至在我洗澡后，吹风机已经预热好放在梳妆台上。
这种润物细无声的体贴让我放松了警惕。直到周四晚上。
我正在书桌前整理笔记，修突然从背后靠近，手指轻轻撩起我颈后的长发。"你的发际线，"他的呼吸拂过我的耳廓，"形状很特别。"
我僵在原地，笔尖在纸上戳出一个小黑点。这种亲密的距离和突如其来的观察让我后背窜起一阵颤栗。"什...什么？"
"呈完美的圆弧形，"修的手指沿着我发际线轻轻描摹，像是在绘制地图，"没有一根杂毛。人类通常会有细小的不规则起伏或绒毛，但你的..."他的声音带着科学家发现新物种的兴奋，"像是精心设计过的。"
这个认知像冰水浇在我头上。我猛地转身，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"别...别这样..."
修后退一步，眼中闪过一丝懊恼，像是实验员惊动了珍贵的标本。"抱歉，"他举起双手，"我只是好奇。"
好奇。这个词刺痛了我。在修眼里，我到底是什么？一个值得关心的室友，还是一个充满研究价值的"异常现象"？
"我...我去洗澡..."我抓起睡衣冲进浴室，锁上门后才敢呼吸。镜子里的我面色潮红，眼睛湿漉漉的，像个受惊的小动物。我撩起额前的头发，仔细观察发际线——确实如修所说，是一条完美的圆弧，像是用圆规画出来的。从小到大，理发师总会夸赞这点，但我从未想过它"不正常"。
热水冲在背上，却洗不掉那种被剖析的感觉。修还注意到了什么？我的低体温？异常柔软的皮肤？快速生长的头发？这些我拼命隐藏的小秘密，在他眼中不过是等待记录的数据点吗？
走出浴室时，宿舍灯已经调暗，只有修的书桌前亮着一盏小台灯。他背对着我，似乎在写什么，听到声音后迅速合上笔记本。
"子卿，"他转身，表情恢复了平常的温和，"我煮了姜茶，要喝点吗？"
桌上确实放着两杯冒着热气的饮品。我犹豫地接过，小啜一口——甜中带辣，恰到好处的姜味驱散了些许寒意。修观察我喝饮料的样子，眼神专注得令人不安。
"好喝吗？"他问，"我加了点蜂蜜，应该不刺激。"
"嗯...谢谢..."我低头盯着杯中晃动的液体，避开他的目光。
修突然伸手，指尖轻轻擦过我的手腕内侧。"你的静脉颜色，"他轻声说，"比常人更蓝一些。"
我条件反射地抽回手，姜茶差点洒出来。这种突如其来的身体检查让我浑身发毛。"别...别这样..."
"抱歉。"修立刻收回手，但目光仍黏在我手腕上，仿佛能透过皮肤看到下面流动的血液。"只是...你的生理特征很迷人。"
迷人。他用这个词形容我的异常，就像地质学家赞美一块稀有矿石。我的胃部绞紧，既因为不安，也因为某种奇怪的失落——难道修对我的所有温柔，都只是为了更方便研究我？
"我累了..."我放下杯子，逃也似地爬到自己床上，拉紧床帘。
黑暗中，我抱着泰迪熊蜷缩成一团，耳朵却竖着捕捉修的每一个动静。书页翻动的声音，钢笔在纸上书写的沙沙声，偶尔的轻声自语...他是在记录今晚的"发现"吗？我的发际线，我的静脉颜色，还有哪些部分被他当作研究素材？
床帘突然被轻轻拉开一条缝，修的身影出现在缝隙中。"子卿？"他轻声唤道，"睡着了吗？"
我紧闭双眼，假装熟睡。修的气息靠近，带着淡淡的雪松香和姜茶的味道。他的手指轻轻拂过我的额头，将一缕散发别到耳后，动作轻柔得像对待易碎的玻璃艺术品。
"真美..."他喃喃自语，声音低得几乎听不见，"像极了文献描述..."
文献？什么文献？我的睫毛轻微颤动，差点暴露自己醒着的事实。修似乎没有察觉，继续他的观察。他的指尖沿着我的脸颊轮廓虚划，没有真正触碰，却让我每一寸皮肤都绷紧了。
"皮肤半透明性明显...下颌角度接近完美黄金比例..."他小声嘀咕着，像是在背诵什么，"耳廓形态符合第三类特征..."
这种冷静的、分析性的低语比任何粗暴的触碰都更让我毛骨悚然。修到底在研究什么？为什么我的每个细节都符合某种标准？
突然，一阵尖锐的铃声打破了寂静——修的手机响了。他迅速退开，走到阳台接听。透过半开的玻璃门，我听到他压低的声音："是的，观察进展顺利...典型特征陆续显现...尤其是皮肤组织和毛发形态..."
我的心跳快得几乎要冲出胸腔。观察？典型特征？修是在向谁汇报？那个神秘的"文献"又是什么？
阳台门重新打开时，我依然保持着睡姿，但全身每一块肌肉都紧绷着。修的脚步声靠近，然后在床边停下。我感觉到他的目光落在我身上，那种不属于朋友的分析性专注让我几乎窒息。
"晚安，子卿。"最终，他轻声说，然后轻轻拉上床帘。
直到听见修上床休息的声音，我才敢慢慢放松身体。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。我盯着那道光线，思绪纷乱如麻。修对我的兴趣，到底是出于关心，还是纯粹的学术好奇？那些温柔的举动，是真情流露，还是为了让我放下戒备的研究手段？
更可怕的是，如果我真的如他所说"符合文献描述"，那么我到底是什么？那个奇怪的词——Nom-Gander——又意味着什么？
第二天早晨，我醒来时修已经出门了。桌上放着早餐和一张便签："实验室全天。冰箱里有做好的午餐，热一热再吃。——X.Z."
便签旁边是我的那杯洋甘菊茶，已经凉了，但旁边的小碟子里放着两片柠檬——我喜欢的搭配。这种贴心的细节让我心头一软，几乎要原谅昨晚的诡异事件。也许修只是太投入科学家的角色了？也许他对每个人都会这样观察？
我拿起茶杯，发现下面压着一张小纸条，上面用工整的字迹写着："今早测了你的体温——34.8度。请在午餐后服用维生素胶囊（放在药盒里）。"
我的手指一颤，茶水溅在便签上。他趁我睡觉时测了我的体温？这是什么行为？医学监测还是...某种实验记录？
药盒里确实放着两粒红色胶囊，旁边贴着服用说明。这不是普通的维生素，包装上全是英文术语，唯一能辨认的是"Hormone Regulation"（激素调节）几个字。修给我吃的是什么？为什么要调节我的激素？
午餐时间，我盯着那两粒胶囊，迟迟不敢放入口中。修是好意吗？还是把我当成了某种实验对象？最终，我把胶囊藏在了枕头下，决定先查清楚它们的用途再说。
下午的文学史课我一个字也没听进去，满脑子都是修的奇怪行为和那些神秘药物。下课后，我没有直接回宿舍，而是去了图书馆，在医学区查找"Nom-Gander"的资料。
搜索结果令人失望——没有任何医学文献提到这个词。正当我准备放弃时，一本古老的人类学著作引起了我的注意。《边缘族群生理特征比较研究》，出版于1978年。翻开泛黄的书页，我惊讶地发现其中一章标题是《Nomadic Gender-variant Cultures: A Bio-social Analysis》（游牧性别变异文化：生物社会分析）。
Nomadic Gender...Nom-Gander？这是同一个词吗？章节内容晦涩难懂，满是专业术语，但几张插图让我浑身发冷——那些人体轮廓的生理特征，与我异常相似：纤细的骨架，特殊的腰臀比例，甚至还有那完美的圆弧形发际线。
最令人不安的是最后一张图，标注着"Nom-Gander Type F (Female)"（Nom-Gander型F，雌性）——那个身体的下腹部有一条垂直的、像是手术疤痕的细线，旁边注解写着"Parturition orifice in non-pregnant state"（非妊娠状态下的分娩口）。
我的手指颤抖着摸向自己的下腹部。那里确实有一条几乎不可见的细线，从小就被医生认为是罕见的先天疤痕...难道那是什么"分娩口"？这太荒谬了！我是男性啊...不是吗？
图书馆的灯光突然变得刺眼，周围的声响远去，只剩下耳中血液奔涌的轰鸣。我跌跌撞撞地跑出图书馆，冷风拍在脸上才稍微清醒。这一切都不可能是真的。那本书一定是某种伪科学，或者...或者修故意放在那里误导我的？
回到宿舍时，天已经黑了。宿舍门缝下透出灯光，修已经回来了。我深吸一口气，推开门——
修正坐在钢琴前，听到声音转过身，脸上是我熟悉的温柔笑容。"回来了？"他站起身，"我做了炖菜，你最爱吃的。"
他的表情如此自然，仿佛昨晚那些诡异的低语和秘密测量从未发生过。炖菜的香气弥漫在宿舍里，桌上甚至摆着一小束新鲜的白色小苍兰——我最喜欢的花。
这一刻，我几乎要相信一切都是我的妄想。也许那本书只是巧合？也许修真的只是关心我？
直到我注意到，修的目光不自觉地落在我撩起外套时露出的腰线上，那种科学家发现新大陆的专注光芒再次在他眼中闪现。
