1、初遇（1） ...
-
校门口的梧桐叶在晨风中沙沙作响，那些半黄半绿的叶片相互摩挲，发出类似老旧书页翻动的声响。林予安站在校门正中的位置，这个站位是他经过三个月观察后确定的最佳位置——既能看清所有入校通道，又不会被初升的太阳直射眼睛。
他抬手看了看腕表，金属表带在晨光中泛着冷光。这是父亲去年送的升学礼物，瑞士制造，表盘是深邃的星空蓝，秒针划过时会有极细微的沙沙声。林予安曾用手机秒表功能做过测试，这块表每月误差不超过三秒，精准得令人安心。此刻指针正指向七点二十七分，距离早自习铃声响起还有整整三分钟。
"还有三分钟。"
他的声音不大，却让几个狂奔的学生像被按了快进键。深蓝色校服外套被初秋的凉风掀起衣角，露出里面熨烫得一丝不苟的白衬衫。左臂上鲜红的"纪律部长"袖章格外醒目，边缘已经有些起毛，是上周被洗衣机绞过后的痕迹。林予安下意识用拇指抚平那些细小的纤维，这是母亲教他的习惯——任何细节都要一丝不苟，就像她手术前检查医疗器械那样严谨。
"林部长，通——融——下——"跑在最前面的男生拖着长音，书包带子滑到肘间，随着步伐拍打着后背。王瑞，高三(4)班的篮球特长生，身高一米八七，校队主力中锋，这已经是本学期第四次迟到。林予安甚至不用翻记录本就能报出前三次的日期和时间——9月1日迟到2分15秒，9月5日迟到3分整，9月8日迟到1分37秒。
林予安面无表情地在记录本上写下"高三(4)班王瑞，迟到1分48秒"，笔尖划破纸面的声音清晰可闻。这支钢笔是去年全市作文竞赛的奖品，黑色哑光外壳，握笔处有防滑螺纹。墨水选用的是德国进口的午夜蓝，比普通纯黑多一分深邃，写在纸上会随着光线角度变化呈现出不同的层次感。
正当他准备合上记录本时，余光捕捉到校门外的一个异常身影。那是个穿着白衬衫的男生，逆着晨光走来，深灰色针织衫松松垮垮地搭在肩上，右肩处还沾着些许灰尘，像是刚经历过长途跋涉。他拖着一个贴满航空公司托运标签的黑色行李箱，轮子发出不协调的咔嗒声，显然有一个滚轮已经损坏。更引人注目的是他背上那个磨损严重的棕色吉他包，琴头处的拉链坏了，露出一截调音旋钮，金属部分反射着细碎的光，随着他的步伐一闪一闪，像是某种摩斯密码。
但最让林予安无法移开视线的是他的球鞋——鲜艳的红色，像是把整个灰蒙蒙的清晨都点亮了。鞋带系得松松垮垮，在脚踝处打了个复杂的蝴蝶结，随着步伐一跳一跳，充满不合时宜的生命力。林予安眯起眼睛，强迫症般地注意到一个细节：第三颗纽扣，反了。白色衬衫上那颗本该朝外的纽扣突兀地向内翻着，在整齐的衣襟上显得格外扎眼，像是乐章中一个刻意的错音。
林予安不自觉地多看了几眼那个反扣的纽扣。母亲是外科医生，从小教导他"衣冠不整者心术不正"，可眼前这个男生虽然纽扣反了，衬衫却洗得发亮，领口处还别着一枚小小的银色音符胸针，在晨光中闪烁。这矛盾的特质让他想起去年在博物馆看到的那幅油画——天使与恶魔共舞的画面。
江辞安身上有种奇特的违和感，就像他的行李箱——贴满了各国航空公司的托运标签，却连一个完好的滚轮都没有。林予安注意到标签上的日期都很新，最近的一张是三天前从昆明飞来的。一个频繁旅行的人，为何会拖着破损的行李？
"同学，请出示转学证明。"他向前一步，声音比平时高了半个调。这句话他每天要说十几遍，但今天舌尖莫名发涩，像是含了片未成熟的柿子，连带着喉结也不自然地滚动了一下。
男生抬起头，阳光恰好穿过梧桐叶的间隙落在他脸上。那是一张令人过目难忘的脸——琥珀色的瞳孔在强光下收缩成细线，右眼尾一颗小小的泪痣，笑起来时左颊有个若隐若现的酒窝，像是被拇指按过的面团留下的痕迹。他的眉毛比一般男生要浓密些，眉峰处有道几乎不可见的疤痕，给这张阳光的脸添了几分野性。鼻梁高挺但不过分突出，鼻尖有颗几乎看不见的小雀斑，随着呼吸轻轻翕动。
"啊，抱歉。"他的声音带着晨风般的清爽，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，指尖有层薄茧，指甲修剪得很短但很整齐，"江辞安，高三(7)班。"说话时露出两颗稍显尖锐的虎牙，下唇比上唇饱满，说话时会不自觉地轻抿一下，像是在确认每个字的发音。
"明德高中..."林予安扫了一眼转学证明，那是所私立名校，以艺术特长班闻名。证明上的成绩单显示江辞安的文化课全A，却在备注栏用红笔标注着"因健康原因休学半年"。他的目光不由自主落在江辞安手腕上那根褪色的红绳上——在医学世家成长的林予安知道，那通常是住院病人会戴的祈福物。
林予安接过纸张时，指尖触到了对方温热的皮肤。转学证明的边缘画着一只歪歪扭扭的猫，朝着右上角伸爪子，旁边还有几个模糊的数字，像是电话号码的后四位。纸张带着淡淡的柑橘香气，混杂着某种木质调的古龙水味道，不浓烈但极具侵略性，让林予安想起去年暑假去过的雪松林。他下意识地捻了捻纸角，发现纸质比普通A4纸要厚实些，是那种高级复印纸的质感，边缘有些毛糙，像是被匆忙撕下。
"迟到3分钟，扣1分。"林予安在记录本上写下名字，发现自己的字迹比平时潦草了些，最后一笔的捺没有收住，拖出一条多余的尾巴。这在他严谨的记录史上是罕见的失误，就像他的人生一样——精确到分钟的计划表，分门别类的笔记，按颜色排列的书架——从不容许任何偏差。
江辞安凑过来看，柑橘混着薄荷的气息突然逼近。他的发梢还带着湿气，应该是刚洗过澡，有几根不听话的头发翘着，在阳光下几乎是透明的。"原来我们是同班？那更好了！"他眨眨眼，睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是蝴蝶振翅，"能麻烦你帮我带个路吗？新学校跟迷宫似的。"说着用拇指指了指身后错综复杂的教学楼群，手腕上戴着一根已经褪色的红绳，绳结处串着一颗小小的木珠，随着动作轻轻晃动。
"叫我林予安就行。"林予安合上本子，耳根莫名发热。他转身走向教学楼，听见身后行李箱轮子规律的咔嗒声，还有吉他包带子摩擦衣料的沙沙响。这些声音像是一串不和谐的音符，打破了他精心维持的秩序感。更让他不适的是那股挥之不去的柑橘香气，明明他对柑橘类过敏，此刻却忍不住深深吸了一口气。
走廊的灯光有些昏暗，几盏日光灯管已经老化，发出令人烦躁的嗡嗡声。墙壁上贴着历年优秀学生的照片，林予安的照片在去年那栏，表情严肃得像是在参加葬礼。江辞安的身影在墙壁上投下长长的影子，随着步伐扭曲变形，时而与墙上的照片重叠，像是某种隐喻。
他突然加快几步，与林予安并肩而行，两人的影子在走廊尽头交汇，融合成一个模糊的轮廓。"你们学校真大，比明德至少大两倍。"江辞安仰头看着走廊顶部的浮雕，脖颈拉出优美的线条，喉结随着说话上下滚动，像是某种乐器精巧的部件，"那是...凤凰？"
"校徽的一部分。"林予安简短地回答，目光却不由自主落在江辞安的侧脸上。阳光从尽头的窗户斜射进来，给他的睫毛镀上一层金边，能清晰看见眼皮上淡蓝色的血管。他的耳垂上有个几乎看不见的小孔，应该是曾经打过耳钉留下的痕迹。
高三(7)班的门牌有些褪色，"7"字的右下角缺了一小块漆，是去年运动会时被篮球砸到的。林予安在门前停下，透过门上的玻璃窗能看见班主任李老师正在黑板上写今天的课表。她的粉笔字很有特点，每个字的最后一笔都会微微上扬，像是随时准备飞走的鸟。窗玻璃上贴着一张已经泛黄的公告，是上学期林予安亲手贴的《自习室管理规定》，边角已经卷曲。
早读声戛然而止，四十多双眼睛齐刷刷转向门口。李老师推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝："转学生到了啊。"她的声音总是带着几分倦意，像是永远睡不够。
江辞安站在讲台上，阳光像聚光灯一样笼罩着他。当江辞安在黑板上写下名字时，林予安注意到他的右手小指有一道细长的疤痕，从指节延伸到手腕，被袖子半遮着。写字时那道疤会随着肌肉牵动若隐若现，像是某种神秘的密码。更奇怪的是，江辞安写字的姿势很特别——拇指压着食指，像是握吉他拨片的手法，让粉笔与黑板形成45度角，划出的线条格外深刻。粉笔在黑板上写下名字时发出清脆的声响，粉笔灰簌簌落下，在讲台上积了薄薄一层。他的字意外地很好看，笔锋凌厉，"辞"字的走之底拉得很长，像是要挣脱黑板的束缚。写完后他随手将粉笔抛回盒子，动作流畅得像是在表演魔术。
"江辞安，18岁，喜欢音乐和..."他转头看向窗外，那里正飘过一朵形状奇特的云，边缘被朝阳染成粉红色，"和会笑的云。"说完自己先笑了起来，眼角的纹路像扇子般展开，露出两颗虎牙。
教室里响起一阵轻笑。林予安注意到前排几个女生悄悄整理着刘海，有个扎马尾的甚至偷偷抹了抹口红。而他的死党陈明撇了撇嘴，在课本上画了个大大的叉——陈明向来讨厌抢风头的人，上学期就因为林予安在数学竞赛中胜出而冷战了两周。
"你就坐林予安旁边吧。"李老师指向教室后排靠窗的位置，那里阳光最好，但也最容易走神，"他是班长，有什么问题可以问他。"说着意味深长地看了林予安一眼，那眼神像是在说"看好这个麻烦"。
江辞安穿过过道时，红色球鞋在地板上发出轻微的吱呀声。过道太窄，吉他包不小心碰到了几个同学的书桌，引来一阵小小的骚动。他不住地点头道歉，嘴角却一直上扬着，仿佛这只是个有趣的游戏。经过讲台时，他顺手捡起地上的一支掉落的圆珠笔，放回讲台边缘，动作自然得像是做过千百遍。
放下吉他包时，琴头撞到了墙壁，发出沉闷的咚声。江辞安心疼地摸了摸琴包，动作轻柔得像在抚摸小猫。行李箱塞进课桌下时又卡住了，他不得不半跪在地上用力推了几下，牛仔裤膝盖处立刻沾上了灰尘，形成两个模糊的圆形痕迹。课桌下的行李箱发出轻微的碰撞声。透过半开的拉链，林予安瞥见里面塞着几本厚厚的乐谱和一瓶药，药瓶上的标签被撕去了一半，只能辨认出"每日一次"的字样。行李箱外侧口袋插着一张照片，只露出一个角，隐约可见是两个人的背影。
"缘分啊，林予安。"他终于安顿好自己，冲林予安咧嘴一笑，露出两颗虎牙。阳光从他背后照过来，给他整个人描了层金边，像是中世纪油画里的天使，唯一突出的就是破洞的牛仔裤，天使可不会穿。
林予安挪开自己的参考书，露出桌面上用涂改液画的小棋盘。那是上学期期末考试前，前同桌张浩无聊时画的，后来被林予安用尺子比着加了几道线，变成了标准的十九路棋盘。江辞安的手指划过那些凹凸不平的线条，指腹有层薄茧，摩擦桌面时发出细微的沙沙声："这是..."
"上届留下的。"林予安打断他，翻开英语书，故意把书页翻得哗啦作响。这本《高中英语语法全解》他已经翻过三遍，页边写满了密密麻麻的批注，有些地方甚至贴了便利贴做补充。书脊已经有些松动，但每一页都平整如新，没有任何折角。
江辞安从包里掏出一个铁皮盒子，是那种复古的薄荷糖盒子，边缘已经有些生锈。打开时发出清脆的"啪"声，里面是五颜六色的糖果，裹着闪亮的糖纸，按颜色整齐排列着，像是微型彩虹。"薄荷糖，提神醒脑。"他推过来一颗浅蓝色的，"尝尝？这是海盐味的。"
林予安摇头，却看见江辞安已经剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。他的舌尖是健康的粉红色，舔过指尖时带走了些许糖粉。糖纸在他指尖翻飞，修长的手指灵活地折叠着，最后变成一只歪歪扭扭的千纸鹤，翅膀上还带着糖纸原有的花纹，停在棋盘中央，像是随时准备起飞。
"我会折二十三种不同的东西，"江辞安小声说，眼睛亮晶晶的，"飞机、青蛙、玫瑰花...以前住院时护士教的。"二十三种折纸..."林予安在心里默记这个数字。正常人谁会特意学习这么多种折纸方法？除非有大量时间需要打发——比如长期住院。这个念头让他想起自己六岁时因肺炎住院的三个月，母亲给他买了整套折纸书，但他只学会了最简单的纸船。他顿了顿，像是突然意识到说了不该说的话，迅速转移话题，"你喜欢下棋？"
林予安没有回答，只是把英语书往自己这边挪了挪。他的余光看到江辞安手腕上的红绳已经褪色成浅粉，木珠上刻着一个小小的"安"字，像是小孩子的手笔，字迹稚嫩。
作者有话说
第1章 初遇（1）