下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
对门住着的女租客叫麦芽，是个作家。
沈周把头勾进连接水管的柜子里，借着手机上的电筒检查故障。这位新租客搬进来的第三天厨房的水管就堵了个结实，只能证明运气不是一般的好。
求助的电话打进来时，沈周正抱着一个和她等大的熊睡得香甜，冷不防一个不停歇的铃声灌了满耳，让她烦躁无比，眯缝的一只眼瞟到是“麦芽”，迟钝的大脑发了个愣才想起这么一个人。
女人年龄约摸二十五岁左右，戴一顶渔夫帽，浅粉色连衣裙，不施粉黛的瓜子脸被隐没在帽子下，语气轻缈，像是大病初愈后而使不上气力讲话。沈周上下打量了几遍，开口问：“租多久？”
但愿不要把房间搞得一团糟，沈周想。
“三个月。”帽檐下的声音说。
她可真后悔女人临走时自己多嘴说什么“有什么问题随时来找我”。沈周看清其中一根水管老化，这次不只是疏通，恐怕还要换管子。半夜把她叫过来，她又不是超人，不会魔法修复。
再说，都这个时间了还要动手做夜宵么。沈周关了手电，颇为艰难地扶着柜子站起身，边拍了拍裤子。“解决不了，明天得让管道师傅来一趟。”
麦芽穿一身丝质睡袍，黑长直的头发倾泻在腰际，她站在一旁，鼻梁上架着一副黑框眼镜，默了默说：“麻烦了。”
“你要做夜宵？”沈周随口问，房间里还算整洁，说是整洁，倒像是保持原样，小客厅还维持着她收拾过的模样，厨房里餐桌上放着两只咖啡杯，她注意到，连垃圾桶都几乎是干净的。
“突然有点饿了，想下碗面。”麦芽揉搓了下手指。
一袋速食面条的包装袋开了道口子，沈周微微皱眉，半响还是出声。
“这水管什么时候堵的？今天？”
“昨……可能是前天。”
“你这几天没吃饭？”这女人怎么回事，根本没用过厨房吗？
“有些忙，所以来不及做。”
冷白的灯光打在麦芽的侧脸上，她的眼周下有层淡淡的青色，看起来有些疲倦。她顿了顿，才回答了沈周的问题。
“你不饿？咖啡续命真的好么。”说实话，她觉得咖啡这个东西很难喝。
“你知道，人的胃口是会任意缩小或扩大的，只要每天吃少一点，到后来饥饿感也会相应减掉。”
也就是说，多饿饿就好了。沈周转了转眼珠，心里好笑道。
她从不会亏待自己的胃，口舌之欲不是人这辈子最应该享受的吗？
“我那边冰箱里有寿司。”
“实在饿的话，垫垫。”
-
麦芽对这个房东的第一印象不是很好，她看得出，沈周的脾气有点阴晴不定，一头稍显怪异的紫发凌乱地卷曲着，后脑勺扎一个小短揪。一双审视的目光悄然在她身上打量，在得到租房期限后，拖着懒洋洋的声调，带她转了一圈房子，嘴里念叨着注意事项。
外面来看这是一栋年久失修的老居民楼，小镇上少有的三层楼房。但胜在周围环境幽静，其实乌镇本就地处偏隅，一棵又一棵相互下垂的枝条缠绵地交绕，榆树高大而粗壮地错落在屋子与屋子间隙中，像年长的老者用身体守护着乌镇。
但沈周的房子周围的柳树是最多的，打开窗子甚至能触碰到细软的嫩柳条。
租房的位置很好，唯一美中不足的是里面的设施有些老旧，卧室，卫生间，厨房和客厅被挤在七十平方的面积里。
还有，厨房的水管在初次使用时就宣布告罄。这次旅行是突然决定的，也没有目的地，虽然她在入住前讲会住三个月，但也许用不了那么久。
只要有厌倦的感觉滋生，就收拾东西去下一个地方。
麦芽是一个卖字为生的人，靠咖啡和面包度过赶稿的两天后，她终于把目光从电脑上移开，站起来伸了伸懒腰，想起来要犒劳下可怜的胃，只是愿望显然落空了。她原本不想麻烦房东，但饥饿感源源不断地闹腾起来，简直痛苦不堪。想了想还是拨通了电话。
“你好，我叫麦芽。”
沈周微不可查地挑了一边的眉毛，轻而易举地记住了这个名字，麦子的麦，树芽的芽。
“沈周。”她握住半空中那双漂亮的手。
麦芽说她是一个写故事的人。她从小就对文字敏感，喜欢偷偷把那些突然出现的灵感写在碎片纸张上，有兴趣了花一个晚上挑出几个片段像珍珠似的串起来，捏合成一个虚构故事。她还记得有次根据一个朦胧的梦境造了一个科幻小说，关于AI和人性，她很少看科幻小说，竟有些惊讶，那时候她想，会不会是把别人的梦偷走了，阴差阳错最后还是写完。从那时开始，她觉得自己有了超能力，更加用力对待这份热爱，直到二十三岁，她亲手把它掐断。
2018年的秋天，她结婚了。
麦芽很感谢沈周的寿司，让她睡了个好觉。她睡得很沉，又拉了窗帘，等她从卧室醒来时已经是下午六点，沈周已经联系维修工人疏通了水管。厨房的东西都放置得整整齐齐，那四只咖啡杯像小标兵排成一排站在餐桌上，麦芽打开水龙头，一股小小的水流倾泻下来。她用手掬了点，微凉的温度奇异地抚平了刚醒的头脑的饱胀。
-
“你不会做饭，只会煮这些？”
“以前会一些。”
麦芽搅动着锅里的饺子，慢慢地一下又一下，沈周看了看垃圾桶里的速食饺子包装袋，有些无语，有些人对吃食的要求低到可怕，饿不死就行。在这一点上，沈周和麦芽想法算极致相左，所以这种消冻过后的饺子吃着有什么味道，这不是自己过来找罪受？
沈周勉勉强强吃了几个，突然有些怀念西街的辣子鸡，姜姨家的辣子鸡和A市的最常去的那家馆子做的很像，想当初还在A市时，她喜欢忙完不定期任务去吃一次，还有有嚼劲的牛肉干，她记得老张很爱吃，让她捎一份回去时，最后总是半份，气得五十岁的老头破口大骂……
沈周突然停住拨弄饺子，像是想到什么似的，将筷子放下了。
对面的麦芽安安静静的埋头吃水饺，没有注意到女房东的反常。
“你到这里住三个月做什么？”
“想换个环境。”
“年纪轻轻就开始流浪了。”
麦芽笑了笑，“你呢，现在有工作吗？”
沈周“唔”了声：“你一直都写小说？”她显然不想回答关于“工作”的问题，只含糊说“暂时没有”。
麦芽知道沈周指什么，有一瞬间的怔忪：“结婚后的那三年没有再写。”
沈周抬起眉毛：“哦。”
距离对门请沈周请吃饺子已经过了三天，如果不是晚上能看见窗子里透出的光，她几乎怀疑前几天住进去的女人是自己的幻觉。沈周一天之间几次出门都看到紧闭的对门，在晚饭点时终于忍不住敲响了女作家的门。
开门的麦芽还依旧一身及到小腿的睡袍，嘴微微抿着，看向站在外面的沈周，眼神像在无声询问房东的意图。
沈周朝后看了眼：“你吃饭了吗？”
正对的厨房暗着没有一盏灯。“还没。”
沈周一般晚饭不会大张旗鼓，正午的那顿饭才要正宗。但当麦芽第二次坐到她对面时，桌子上摆出了五道菜，摆盘也很精致。麦芽甚至不想破坏了这形状。
沈周对烧菜情有独钟，麦芽看她专注的样子像极了兴致勃勃玩沙子堡垒的小孩。头顶的灯散着一圈柔和的光晕，麦芽突然有点想问这灯的牌子，桌上的食物好似被镀上了一层滤镜，久违的食欲很快叫嚣着膨胀起来。
“快吃吧，在发什么呆？”
麦芽眨了眨眼，她才反应过来刚才竟然走神了。
“我刚说的你听到没啊？”
“什么？”
“我说，你怎么不出去走走？前两天刚过立秋，不那么燥热了，晚上出去散散步很舒服。”
“这两天在准备一个新故事。”麦芽的习惯是遇到卡思路的情况时与自己沟通，说白了就是死磕，听到沈周的问题时，心头一动，多接触新事物或许也是一种打通瓶颈的方法。
“你在写爱情小说么？”
“总是想写什么就写什么，爱情，这似乎是个绕不开的大课题。”
沈周若有所思：“也是。”她不再说话提问了，开始认真吃起饭来。
麦芽的胃口确实小，她放下筷子后沈周很明显地停下夹菜的手，声音有些低。
“你吃这么点太少了。”沈周说。
麦芽舒展眉心，像是放下了什么东西，一直从乌镇来之后就悬在心上的某种东西。
“已经很饱了，是我胃口最好的一顿饭。”
她觉得对沈周说的感谢语已经多到会厌烦的地步了。于是她主动提议：“我来洗碗吧，这是第二次了。”
才认识不到十天的人，竟然是第二次上了她的饭桌。沈周有些懊恼，下意识扬了扬语调：“你行？看着也不像经常用厨房的人。”
麦芽忽略沈周的怀疑：“洗碗还是可以的。”毕竟做这种活做了三年。
沈周很快把饭扒完，把盘子和碗收拾进厨房。麦芽在水池上仔细冲洗碗具，沈周看见很熟练，顿时放下心来，她买的碗和碟子都是一套的，摔一个就太心疼了。不过，沈周升起一个小小的疑问，怎么会有人习惯于洗碗收拾，却不会做一次饭犒劳自己呢。
麦芽反驳，“会做一些，只是味道一般，菜式也不多。”
“比如？”
“包公鱼，毛豆腐和炒虾丝这些都学过。”
“你是C市人？”
“我嫁到C市了。”
“哦，你要吃糖吗？”沈周嘴里叼一根棒棒糖，是酸奶味的。
沈周提议的晚上消食的散步计划没有泡汤，小楼面前有条笔直的青石板街，她们并排走着，不急不缓地路过两旁的乌镇的古朴房屋。
麦芽说了句“谢谢”，将糖攥进手心：“现在我才明白，原来一场婚姻能让一个人懂得很多。”
“你丈夫对你不好吗？”
“挺好的，只是我发现，自己是一个不满足的人。”
“婚姻是一场拉锯战，僵持越久就越累。”
十五钟的时间两个人已经折返回到了住的小楼下。麦芽是有故事的人，从谈话中可以猜测，那绝不是一段值得怀念的回忆，充满着挣扎，受伤和无望。只是跳出来想，谁没有一段痛苦的过往呢。
尤其是她们这些长大的成年人。
不过，遇上不那么捣乱房间的，安静又说话细声细语的麦芽，听起来也不那么糟糕。
是不是写小说的作家总是沉郁而忧伤的，看她一步步又要沉浸在自己的小世界里，沈周只好干巴巴地笨拙安慰：“好了，你不是已经离婚了吗？既然离开就不要再想那些了。”
麦芽略显诧异地看着沈周，她怎么知道她已经离婚了？
“我猜的，不是吗？”
麦芽低头笑了笑，露出一截脆弱的冷白的脖颈。
“嗯，我恢复单身了。”
沈周比麦芽长得高一些，不经意间看到这一幕，心轰地热了下，急忙瞥开眼。
“那么，你呢？”麦芽站在狭窄的走廊上，直起那双小心的眼睛。
沈周的舌尖顶住上颚，抬手向后捋了捋那头紫毛。
“我也一样。”
等到沈房东回了家，她才后知后觉地怀疑，麦芽为什么要问这个。
