下一章 上一章 目录 设置
175、第 175 章 ...
-
第一百七十五章：竹影扫阶尘，旧事落砚池
一、晨扫惊雀
天刚蒙蒙亮，你推开吱呀作响的木门时，正撞见竹扫帚扫过青石板的脆响。润玉穿着件半旧的青布短褂，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着些湿泥——想来是刚从后山竹林回来。他手里的扫帚柄磨得发亮，扫过阶前青苔时，带起的露水溅在阶下的鸢尾草上，惊飞了躲在叶间的麻雀。
“醒了？”他抬头时，额角的碎发垂下来，沾着点竹叶的清香，“灶上温着粥，是你喜欢的南瓜小米粥，配了点腌菜。”
你顺着他扫出的路径看去，才发现院子里的青石板竟比往日干净许多，连墙角那丛总积灰的野菊，叶片都亮得像抹了油。昨夜下过小雨，空气里浮着湿土与竹露的气息，混着灶间飘来的粥香，像幅刚被晨露润过的水墨画。
“怎么起这么早？”你蹲下身帮他拾掇被扫到一起的枯枝，指尖触到片带着晨露的竹叶，冰凉的触感让你缩了缩手。
润玉伸手接过枯枝扔进竹筐，指尖不经意擦过你的手背：“昨夜听你说想吃后山的春笋，想着趁露水没干去挖几株，嫩得很。”他掀开竹筐一角，露出几截裹着湿泥的笋尖，“顺便扫了扫院子，省得你出门时沾一脚灰。”
正说着，院门外传来铃铛声，是隔壁的阿婆挎着竹篮站在篱笆外，篮子里盛着刚蒸好的青团：“莹莹丫头，尝尝阿婆新做的艾叶青团，润玉小子说你爱吃甜口的，特意多加了勺豆沙。”
润玉的耳尖忽然红了，转身去灶房端粥时，脚步都快了些。你捏着温热的青团，看他的背影消失在厨房门后，忽然想起母亲日记里的话：“好的日子，就像晨露沾在竹尖，看着清淡，尝着却有股子甜。”
二、砚池生苔
吃过早饭，你抱着那摞旧信笺坐在廊下翻。阳光穿过院角的葡萄藤，在信纸投下细碎的光斑，其中一页边角已经发脆，上面画着株歪歪扭扭的兰草，旁边写着“赠莹莹，仿白石笔意”——是父亲年轻时的字迹。
“这兰草画得不如你院子里的真草有精神。”润玉不知何时站在身后，手里拿着块磨得光滑的青石，正蹲在廊下凿着什么，石屑簌簌落在他脚边的竹筐里。
你把信纸举起来对着光看：“可这是父亲画的呀。你看这叶尖的小缺口，和院角那株被风刮断的兰草一模一样。”
他停下手里的凿子，凑过来看。阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻尖几乎要碰到你举着的信纸：“确实像。”他忽然笑了，指腹点了点信纸角落，“你看这里，他画了只小瓢虫，藏在草叶底下，倒比兰草灵动。”
你这才注意到那只芝麻大的小瓢虫，墨点的背，细线勾的腿，竟真的藏在叶间，像怕被人发现似的。正笑着，润玉忽然递过来块巴掌大的青石板，上面凿出个浅浅的凹槽，边缘还刻着圈兰草纹：“昨天看你总往砚台里加水，原砚台太浅了，这个深些，够你泡开那些旧信纸了。”
你指尖抚过石板边缘的纹路，才发现那些兰草叶尖都带着个小小的缺口——和父亲画里的、院角长的，一模一样。石槽里还留着新鲜的凿痕，混着淡淡的石粉香，让你想起小时候趴在父亲膝头，看他用砚台磨墨的样子。
三、竹帘藏字
午后起了风，卷着些细雨敲在竹帘上。你和润玉坐在堂屋整理旧信，他忽然指着其中一封的信封：“这邮戳是苏州府，你母亲当年在苏州学医时寄来的？”
信纸已经泛黄发脆，你小心地展开，墨迹却依旧清晰：“……今日跟着先生去玄妙观采药，见墙角生着丛紫花地丁，想起你说院里的石阶缝里也长过。先生说这草能治跌打，我挖了些晒干，等归时带给你。对了，你教我的那手编竹篮的法子，我给观里的小道童编了个，他们抢着要呢……”
“编竹篮？”润玉忽然起身，从厢房抱来捆细竹篾，“是不是这样编的？”他手指翻飞，竹篾在他掌心像活过来似的，很快就现出个篮底的形状。
你惊讶地凑过去：“你怎么会？”
“小时候看邻家阿婆编过。”他低头专注地穿引竹篾，额角的汗珠落在竹篾上，晕开个小小的湿痕，“你看，这里要留个小空格，放药杵刚好。”他指尖勾过一根竹篾，轻轻一挑，篮底竟露出个“玉”字的轮廓，“你母亲信里说，给小道童编的篮子底有个‘乐’字，是不是这样藏的？”
你翻到信的末尾，果然见母亲写着：“篮底藏了个小惊喜，他们得装满药草才看得见。”忽然想起箱底那个母亲留下的旧竹篮，你快步取来，倒出里面的干花，果然在篮底看到个模糊的“安”字，被细密的竹篾藏得极好。
雨越下越大，竹帘被风吹得噼啪响。润玉把编了一半的竹篮放在窗边，竹篾上的“玉”字在雨雾里若隐若现。你忽然明白，有些牵挂从不是直白说出口的，它们藏在砚台的刻痕里，躲在竹篮的纹路中，像雨丝钻进泥土，悄无声息，却早已扎下了根。
四、暮煮新茶
傍晚雨停时，润玉去后山砍了截竹子，锯成段做成茶杯。竹节处的薄膜被他小心地捅开，倒上晾好的雨水，递到你手里时，杯壁还带着竹青的凉意。
“尝尝？”他眼里带着点期待，像个等着被夸的孩子，“后山的湘妃竹，你母亲信里提过，说竹汁带点甜。”
你抿了一口，果然有股清冽的甜意，混着雨水的甘润，比茶室里的龙井更对味。廊下的竹帘被夕阳染成金红色，你把那些写满字的信纸仔细叠好，放进润玉新凿的石砚池里——他说石性凉，能防潮。
“你看这砚池的底。”他忽然指着石槽底部，你俯身看去，才发现他悄悄凿了行小字：“竹影扫阶尘不动，月痕穿沼水无痕。”是父亲最爱的那句诗。
“这是……”你指尖抚过那些深浅不一的刻痕，忽然想起母亲日记里的话：“他总爱在石头上刻字，说石头比纸经得起年月。”
润玉从背后轻轻环住你的腰，下巴抵在你发顶，声音混着竹香落在耳后：“以后我们的事，也刻在石头上好不好？风吹雨打都不怕。”
暮色漫进院子时，你看着石砚池里静静躺着的旧信，看着廊下随风轻摆的竹帘，看着润玉眼里映出的晚霞，忽然懂了母亲说的“日子是块青石，要慢慢凿，才会开出花来”。那些藏在晨露、竹影、石痕里的心意，那些没说出口的牵挂，原来从未离开过，只是换了种方式，在时光里慢慢生长，长成了此刻院中的模样。
五、夜灯照笺
掌灯时，你找出那盏母亲留下的琉璃灯，润玉添了根新灯芯，点燃时，暖黄的光透过琉璃上的缠枝纹，在墙上投下细碎的花影。你把石砚池搬到灯旁，借着光重新翻看那些信，忽然发现父亲画的兰草叶尖缺口处，竟用极细的笔写着“平安”二字，要不是灯光斜照，几乎看不出来。
“原来他们藏了这么多话。”你轻声说，指尖拂过那两个字，忽然觉得眼眶发烫。
润玉正坐在竹凳上编竹篮，闻言抬头，竹篾在他手里打了个结，落下个“安”字的影子：“以后我们也这样好不好？”他举起竹篮对着灯光，篮底的“玉”字与墙上的花影重叠，“藏些话在日子里，等老了再慢慢找。”
你看着他认真的侧脸，看着灯影里浮动的竹香，看着石砚池里泛着微光的旧信，忽然觉得，所谓幸福，或许就是这样——有人陪你藏起时光的秘密，也有人陪你慢慢解开它们。就像院角的兰草，看似年年枯荣，实则根须早已在土里织成了网，把每一个平凡的日子，都连缀成了生生不息的模样。
（本章完）
