下一章 上一章 目录 设置
186、第 186 章 ...
-
第一百八十六章：砚底沉星，灯畔织年
一、残墨融雪
雪又下了起来，细密的雪粒敲打着窗棂，像无数支小笔在纸上轻描。邱莹莹把祖父留下的那方“听雪砚”从匣子里取出来时，砚池里还凝着去年冬天的残墨，黑得发乌，边缘结着层薄霜。
“得用雪水化开才好。”润玉拎着只铜桶从门外进来，桶里盛着刚扫的新雪，雪粒闪着碎银似的光。他把雪倒进砚台旁的白瓷盆里，用银匙轻轻碾着，雪水顺着匙柄滴进砚池，残墨像被唤醒的困兽，慢慢舒展墨色的爪牙。
邱莹莹握着祖父的墨锭，在雪水里慢慢研磨。墨锭上刻的“云岫”二字已经磨得模糊，却仍能看出笔锋的流转——那是祖母年轻时亲手刻的，她说“墨里藏山，砚里卧云，写字时就像住在画里”。磨着磨着，砚池里的墨汁渐渐泛出层淡青，像雨后的山影浸在了水里。
“你看这墨色，”润玉凑过来看，指尖轻点砚池边缘，“比昨天用炭火温的更清透，果然雪水养墨。”他从怀里掏出片风干的梅瓣，轻轻放进墨汁里，梅瓣打着旋儿沉下去，在池底铺成朵暗花。
邱莹莹忽然想起祖母日记里的句子：“残墨怕冻，得用雪水焐，就像人老了怕冷，得靠小辈的手暖着。”她加快了研磨的速度，墨锭与砚台摩擦的“沙沙”声，和窗外的落雪声缠在一起，像首没谱的曲子。
二、旧帖重临
沈爷爷踩着雪进来时，怀里抱着个蓝布包，解开时露出摞泛黄的帖子——是祖父年轻时临的《兰亭序》，纸页边缘已经起了毛边，有些字被虫蛀了小窟窿，像星星落在纸上。
“这帖是他二十岁时写的，”沈爷爷用指腹摩挲着虫蛀的痕迹，“当年他跟你祖母定亲，说要把字练得配得上她的绣活，每天天不亮就爬起来临帖，墨汁冻成冰碴子，就揣在怀里焐化了再写。”
邱莹莹把帖子铺在案上，对着光线看，能看到纸背透出的淡痕——是祖母用朱砂点的批注，哪个字的捺脚太硬，哪个字的弯钩太软，像老师批改作业似的认真。有个“之”字被圈了圈，旁边用小字写：“这钩像你摘梅时勾破我袖口的刺，得再软些才好。”
“我试试临临？”邱莹莹蘸了点新磨的墨，笔尖悬在纸上，忽然有点怯。祖父的字带着股少年人的犟劲，笔画像初春的枝桠，硬邦邦地往外扎，而她的字总软乎乎的，像浸了水的棉花。
润玉在旁边铺了张素笺，也拿起笔：“我陪你。听说临帖得俩人对着写才有意思，你祖父当年总拉着你祖母比，输了的要去扫院子。”他的笔尖落下去，竟有几分祖父的影子，只是笔画间多了点温润，像把硬木梳子被磨得光滑了些。
邱莹莹的笔尖终于落下，第一个“永”字写得歪歪扭扭，横画像条受惊的蛇，竖钩抖得像风中的芦苇。她懊恼地想蘸墨重写，沈爷爷却按住她的手：“别急，你看这帖上的‘永’字，起笔处有个小疙瘩，那是你祖父当年笔尖蘸了粒雪，抖着写下去的，反倒成了妙笔。写字跟过日子一样，歪了就顺着歪处走，说不定有惊喜。”
她顺着笔锋的歪劲往下写，果然顺了些。写到“引以为流觞曲水”时，窗外的雪忽然大了，风卷着雪粒撞在窗上，她的手腕一抖，“曲”字的竖弯钩拐得太急，像条断了的路。润玉在旁边笑，提笔在她的字旁边补了个小小的箭头，指向自己写的“曲”字，那弯钩圆得像座桥，旁边注了行小字：“拐不过去就绕个圈。”
三、针脚藏字
祖母的绣筐找出来时，筐底积了层灰，里面躺着半幅未完成的“松鹤图”。白鹤的翅膀只绣了一半，针脚歪歪扭扭，像被风吹得变了形。沈爷爷说，这是祖母生病前最后绣的，没力气握针了，线还缠在针上，像条没说完的话。
“她总说，绣活里藏着字，”邱莹莹摸着白鹤翅膀上的丝线，那线是用苏木染的，红得发暗，“你看这针脚，斜着走是‘长’，竖着扎是‘久’，她绣的每只鹤，翅膀里都藏着‘长寿’二字。”
润玉拿起绣花针，试着穿线，线头总穿不进针孔，急得鼻尖冒了汗。“这比握笔难多了，”他挠挠头，看着邱莹莹灵活地把线穿好，“你教教我？说不定能在鹤翅膀上补个字。”
邱莹莹捏着他的手，教他用“盘金绣”——金线绕着银针转，在布上盘出个字的轮廓。润玉学得笨手笨脚，金线在他手里像条调皮的蛇，盘出的“安”字歪得像个醉汉，针脚还扎错了好几个地方，把白鹤的羽毛戳得乱七八糟。
“挺好的，”邱莹莹忍着笑，在他的“安”字旁边，用银线绣了个小小的“宁”，针脚细密，像串珍珠，“这样就成‘安宁’了，歪歪扭扭才像咱们现在的样子，热热闹闹的。”
沈爷爷坐在炉边，看着他们绣花，忽然说：“你祖母绣这图时，你祖父总在旁边捣乱，要么往她线筐里塞梅瓣，要么抢她的针学绣，结果把手指头扎得全是洞，却还嘴硬说‘这是给鹤添花纹’。”他从怀里掏出个小布包，打开是枚铜顶针，上面刻着朵小小的梅花，“这是当年你祖父戴的，说戴着能镇住针，结果还是扎手。”
邱莹莹把顶针戴在润玉手上，大小正合适。他戴着顶针再绣时，果然稳了些，虽然“安”字还是歪的，却不再扎错地方。夕阳透过窗上的冰花照进来，把两人的影子投在布上，像两只依偎的白鹤。
四、炉边拓年
晚饭是在厨房吃的，炭炉上架着口小铁锅，里面炖着羊肉萝卜，咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着雪味漫了满室。邱莹莹把临好的帖子铺在饭桌上，润玉正用红笔给她圈错字，红圈像个个小灯笼，挂在字里行间。
“这个‘和’字，”润玉指着她写的字，“右边的‘口’太扁了，像冻僵的鱼嘴，得圆一点，像你刚才喝羊肉汤的嘴型。”他学着她喝汤时鼓起的腮帮，逗得她差点把汤喷出来。
沈爷爷端着碟腌菜进来，见了帖子直点头：“比你祖父年轻时有灵气，他的字像铁块，你的像棉絮，裹着暖。”他拿起张拓片——是下午用梅枝拓的，上面已经题了字：“雪落砚池春不远”，字迹苍劲，是沈爷爷的手笔。
“该拓张年帖了。”沈爷爷找出张洒金红笺，“每年除夕前，你祖父都要拓张‘福’字，今年该轮到你们了。”他把红笺铺在案上，取来块新墨锭，“用新墨，讨个新鲜。”
邱莹莹和润玉一起握着墨锭研磨，墨汁很快变成浓稠的黑，像揉碎的夜。润玉提笔写“福”字，邱莹莹在旁边用金粉画梅枝，笔尖扫过红笺时，金粉簌簌落下，像撒了把星星。写着画着，两人的胳膊碰在一起，墨滴在红笺上晕开个小圈，邱莹莹索性把那圈墨画成只小猫，正抱着梅枝打盹。
“这样更好，”沈爷爷看着小猫，笑得眼角堆起皱纹，“你祖父当年写‘福’字，总被你祖母画的小狗蹭脏，他气得跳脚，转头却把帖在大门上，说‘这是猫狗双全的福’。”
晚饭后，雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得像铺了层银。邱莹莹把拓好的年帖贴在门上，红笺在月光里泛着暖光，小猫抱着梅枝的模样，倒像在守着满院的雪。润玉搬了把椅子放在门口，两人坐着看月亮，炭炉放在脚边，暖气流淌在裙裾间，像条看不见的河。
“明年的这个时候，”邱莹莹靠在润玉肩上，“咱们还在这里写帖、绣花、拓年帖好不好？”
润玉往炉里添了块炭，火星溅起来，映亮他眼里的笑：“还要把‘安宁’绣完，把那本《兰亭序》临完，把你祖父没写完的信补完——要做的事多着呢。”
月光落在砚台里，残墨已经化开，墨香混着梅香漫出来，像在说：日子就是这样，旧的墨里长出新的字，断的线续成新的花，去年的雪融在今年的炉边，而明年的春天，正藏在砚底的沉星里，等着被磨成新的墨，写进新的年帖里。
（本章完）
