下一章 上一章 目录 设置
187、第 187 章 ...
-
第一百八十七章：墨痕缀雪，灯影缝年
一、砚底融冰
清晨的阳光带着雪后的清冽，斜斜照进窗棂，落在案头的“听雪砚”上。砚池里的残墨经了一夜，竟凝成了层薄冰，像块墨色的玉。邱莹莹执起祖父留下的墨锭，轻轻往冰面上一按，“咔”的一声，薄冰裂开细密的纹路，墨锭顺着裂痕慢慢研磨，冰屑混着墨粒簌簌融进水里，泛起墨色的涟漪，像给砚台系了条深色的丝带。
“这冰得慢慢磨才出味，”沈爷爷端着碗热粥走进来，看着砚台里的墨汁渐渐变浓，“你祖父当年总说，墨是‘有性子的’，急了就涩，缓了才润。你看这墨汁，磨到发乌发亮，能映出人影，才算成了。”
邱莹莹停下研磨的手，低头看向砚池，果然墨色浓得像深潭，自己的影子清晰地浮在里面，连睫毛上沾的雪粒都看得分明。她笑着蘸了点墨，在宣纸上轻轻一点，墨点像颗饱满的种子，慢慢晕开，边缘却始终带着点冰碴似的锐利——正是雪后初晴的样子。
润玉从外面进来，肩头落着层细雪，手里捧着个小陶罐：“刚在院里扫雪时捡了些冰晶，你看能不能掺进墨里？”他打开陶罐，里面是些亮晶晶的碎冰，像撒了把星星。
邱莹莹把碎冰倒进砚池，墨汁遇冷，晕开的速度慢了许多，墨色也更沉了，写出来的字带着种“冻住”的力道，横画末端微微上挑，像冰棱挂在屋檐上。“这样写‘寒’字肯定好看！”她提笔写了个“寒”，笔画间果然凝着股冷峭的劲儿，像雪压枝头的样子。
二、旧笺补字
沈爷爷从樟木箱里翻出个蓝布包，层层打开，露出几页泛黄的信笺——是祖父当年写给祖母的信，可惜被虫蛀了几个洞，有些字缺了笔画，像被啃过的树叶。
“这是他们定亲后，你祖父去外地求学时写的，”沈爷爷指着其中一页，“你看这句‘见梅开矣，思’，后面被蛀空了，当年你祖母揣着这信哭了好几回，总猜他到底‘思’什么。”
邱莹莹看着那残缺的“思”字，笔尖在纸上试了试，蘸了点掺了冰晶的墨，小心翼翼补了个“君”字。墨色比原信深些，却透着股认真的劲儿，像在替祖父把没说出口的话续上。
“再看这句，‘雪落满阶，想你正’，后面也缺了，”润玉指着另一处，“我猜是‘想你正添衣’？”他提笔补了“添衣”二字，笔画轻轻的，像怕碰疼了旧纸。
邱莹莹摇摇头，指着信笺边缘的小注：“你看这里有个小梅花印，祖母的绣筐里有块手帕，上面绣着‘煮茶’，说不定是‘想你正煮茶’呢？”她补了“煮茶”二字，墨色晕开时，正好和旁边的梅花印重叠，像朵新梅落在旧痕上。
沈爷爷笑着点头：“都对，都对！当年你祖父写信总爱留半句，让你祖母猜，两人为此拌了不少嘴，却把日子过得像蜜里掺了点酸，有滋有味的。”
补到最后一页，信尾有个大洞，正好把“念”字蛀成了“今”，邱莹莹看着那孤零零的“今”字，忽然想起昨夜润玉说的“明年还要一起”，提笔添了个“年”字。“今年的‘今’，加上明年的‘年’，就是年年都在念呀。”她轻声说，墨色落在纸上，像颗饱满的种子，要在时光里发芽。
三、针脚藏暖
祖母的绣筐里，除了那幅未完成的“松鹤图”，还有个没绣完的荷包。青蓝色的缎面上，只绣了半只蝴蝶，翅膀上的金线才盘了一半，针还别在上面，线尾打着个小小的结，像句没说完的话。
“这是给你祖父绣的，”沈爷爷说，“当年他要去山里勘探，你祖母连夜绣这荷包，说‘蝴蝶能引路，戴着它就像我跟着你’，结果没绣完他就走了，后来每次写信都问‘蝴蝶飞起来了吗’。”
邱莹莹拿起荷包，指尖抚过冰凉的缎面，金线在光下闪着柔和的光。润玉凑过来，看着蝴蝶翅膀的轮廓：“要不咱们把它绣完？我来盘金线，你补翅膀上的花纹？”
他拿起针，学着邱莹莹教的“盘金绣”，金线在他手里总不听话，要么缠成一团，要么扎错了位置，把蝴蝶的翅膀绣得歪歪扭扭，像只刚学飞的蝴蝶。邱莹莹忍着笑，用银色的线在旁边补了几朵小花，说：“就当蝴蝶在采蜜，歪一点才灵动呢。”
绣着绣着，邱莹莹忽然发现，祖母留下的针脚很特别——每绣三针就往回勾一下，像在画小小的“心”形。她照着样子绣，金线在缎面上绕出串小小的心，藏在蝴蝶的翅膀里，不仔细看根本发现不了。
“原来祖母在偷偷说‘爱你’呀，”邱莹莹指着那些藏起来的心形针脚，眼睛亮亮的，“用针脚说悄悄话，比写信还浪漫呢。”
润玉看着那些小心形，忽然拿起另一只针，用红色的线在荷包背面绣了个小小的“安”字，针脚笨笨的，却很认真：“这样，蝴蝶就带着‘平安’飞了。”
四、炉边拓岁
傍晚时，雪又落了下来，不大，像撒了把盐。沈爷爷搬来张红笺，说：“该拓‘岁’字了，你祖父每年都要拓个‘岁’字贴在粮仓上，说‘岁岁平安’。”
邱莹莹蘸了掺了冰晶的墨，润玉握着她的手，两人一起写“岁”字。邱莹莹的笔锋偏软，像雪落在棉花上；润玉的笔锋偏硬，像冰棱挂在枝上，合在一起，竟写出种又柔又韧的力道，墨色里藏着冰晶的亮，像把温暖的刀，能劈开寒冬。
“再拓朵梅花吧！”邱莹莹捡起院角掉落的梅枝，蘸了点朱砂，轻轻按在红笺上，梅瓣的纹路清清楚楚印在“岁”字旁边，像给岁月添了点胭脂。
润玉也捡了根松针，蘸了墨，在梅枝旁画了圈松针，说：“松梅一起，才算熬过冬天。”
沈爷爷看着红笺上的字和花，忽然想起什么，转身从屋里抱来本旧相册，翻开一页，是祖父和祖母年轻时的照片——两人站在雪地里，祖父举着张拓了“岁”字的红笺，祖母正往上面按梅花，笑得眼睛弯成了月牙。照片边缘写着行小字：“民国三十七年冬，与君拓岁，梅香落笺，岁岁如此。”
邱莹莹看着照片，忽然把自己拓的“岁”字贴在旁边，新旧两张红笺并排，墨色和朱砂的颜色竟差不太多，像时光打了个巧妙的结。
“你看，”她指着两张红笺，“爷爷和奶奶的‘岁’，咱们的‘岁’，连梅瓣的位置都差不多呢。”
润玉笑着点头，往炉里添了块炭，火光映在红笺上，把“岁”字照得暖暖的。“因为日子就是这样呀，旧的故事里藏着新的影子，新的日子里又带着旧的温度。”
雪还在下，炉上的羊肉汤咕嘟作响，墨香混着肉香漫了满室。邱莹莹把补好的旧信、绣完的荷包、拓好的“岁”字都摆在一起，忽然觉得，所谓的“年”，就是把这些旧的、新的、缝的、写的、画的，都拢在一块儿，像炉子里的炭，慢慢烧着，暖乎乎的，能焐热一整个冬天。
而那些藏在墨里的冰、针脚里的心、字缝里的念，就是岁月偷偷埋下的糖，等日子慢慢熬，总会尝到甜。
（本章完）
