4、星轨初分时 ...
-
十九岁·启程日（2020年秋分）
月台广播冰冷地切割着潮湿的空气。周钟意背着鼓囊囊的双肩包，脚下是父母精心打包的行李——外婆苏明蕙塞的艾草香囊压在最外层，散发着宁神的苦香。她目光穿过攒动的人头，落在几步之遥的祁砚身上。他穿着简单的白T恤，身侧立着一个半人高的黑色仪器箱，那是他即将带去航天学院的气象遥感模型原型机。
“北方的秋凉来得早，这个给你。”祁砚递过来一个保温杯，杯身还带着他掌心的微温。钟意拧开，熟悉的杭白菊混着枸杞的甜香氤氲而出——是她高三熬夜时常喝的味道，祁家的厨房里永远备着。杯底沉着几颗圆润的冰糖，像凝固的月光。
汽笛长鸣，像一声悠长的叹息。祁砚忽然抬手，指尖掠过她耳际，轻轻捻下一片不知何时沾上的银杏叶。动作自然得仿佛做过千百遍，却在收回时，指节微微蜷缩，泄露了瞬间的凝滞。“保重。”他声音低沉，淹没在火车进站的轰鸣里。
钟意踏上列车，回头望去。祁砚的身影在送行的人潮中站得笔直，像一棵沉默的劲松。阳光穿过巨大的玻璃穹顶，将他和他脚边的仪器箱拉出长长的影子，那影子一直延伸到她的车厢门口，像一道无形的桥。列车启动的刹那，她看见他嘴唇无声地动了动，看口型，似乎是——“写信”。
---
十九岁·雁字书（2020年霜降）
北方的风像带着砂纸，刮过皮肤留下粗糙的触感。钟意坐在阶梯教室靠窗的位置，窗外法桐的叶子正大片大片凋落。手机震动，屏幕上跳出祁砚的消息，没有寒暄，只有一张图片：深蓝的夜空背景下，几道清晰的白色航迹云纵横交错。
「夜航训练遗留的杰作。像不像你黑板报上画的卫星轨道？」他附言。
钟意唇角弯起，指尖在冰冷的屏幕上轻点：「更像你当年在麦田上空添的候鸟线」。她翻出素描本，对着窗外萧瑟的枝桠，飞快勾勒了几笔。一只孤雁的轮廓在纸上成型，翅膀的弧度却带着某种金属的冷硬感，仿佛下一秒就要挣脱纸面，飞入星海。拍照，发送。
几秒后，祁砚回复：「翅膀曲率不对，伯努利方程适用性存疑。」后面跟着一个极小的、几乎看不见的颜文字笑脸。钟意对着那个几乎淹没在理性分析里的微弱表情，笑出了声，引来前排同学好奇的回望。窗玻璃映出她微红的脸颊，像秋日最后一片枫叶。
---
二十岁·共振仪（2021年谷雨）
相隔千里的实验室里，相似的执着在夜色中燃烧。钟意的设计台上堆满了废弃的电路板和散乱的导线，示波器的绿光在黑暗中幽幽闪烁。她试图复现高中那台共振仪的奇迹，却总是差之毫厘。窗外春雨淅沥，敲打着无眠的窗。
手机屏幕亮起，祁砚的视频请求突兀地跳出来。接通，那边是他同样熬夜后略显疲惫的脸，背景是堆满精密零件的操作台。“遇到瓶颈了？”他一眼看穿她的焦躁，“试试调整阻尼系数。你用的铜摆球质量过大，空气阻力模型简化过度。”
他切换摄像头，对准自己电脑屏幕上一串复杂的流体力学公式。“看这里，雷诺数修正项。”他修长的手指在屏幕上划过，语气冷静得像在讲解一道习题，眼底却映着屏幕幽蓝的光，专注地落在她这边。
钟意依言调整参数。当示波器上两条原本紊乱的波形终于同步成完美的正弦曲线时，实验室角落那枚挂在背包上的木铃铛，仿佛受到某种无形力量的牵引，轻轻“叮”了一声。微弱，却清晰地穿透了电流的杂音，传入两人耳中。视频两端，同时陷入一种奇异的寂静。隔着屏幕，隔着千山万水，共振的涟漪在心湖深处无声漾开。
---
二十岁·暴雪夜（2021年大雪）
一场罕见的暴雪袭击了钟意所在的城市。断电断网，暖气停供，宿舍楼陷入一片冰冷的死寂。钟意裹着厚厚的羽绒服，蜷缩在床铺上，手机屏幕显示着微弱的信号，电量岌岌可危。窗外是混沌的白色世界，狂风卷着雪片撞击玻璃，发出沉闷的嘶吼。
恐慌像冰冷的藤蔓缠绕上来。她下意识点开置顶的那个头像，编辑了一条信息：「雪好大，停电了。」信号格在“发送中”的转圈里挣扎，最终变成一个刺眼的红色感叹号。
就在绝望感快要吞噬她时，手机屏幕突然顽强地亮起！一条来自陌生号码的短信挤了进来：「祁砚：气象云图显示你处暴雪核心区将维持3小时。保持手机省电模式，裹紧被子。应急灯在你书桌左边第二个抽屉。」她猛地坐起，扑到书桌前拉开抽屉——一支崭新的强光手电筒静静躺在里面，旁边还有几块独立包装的巧克力，是她高三时最爱吃的牌子。暖流瞬间冲垮了冰冷的恐惧，她紧紧攥住那支手电筒，金属外壳上仿佛还残留着他指尖的温度。
后来才知道，祁砚动用了父亲气象站的关系，辗转联系上当地救援队的朋友，才把这条信息和物资送达。那个暴雪肆虐的夜晚，钟意靠着那束光，和抽屉深处震动着的木铃铛（她把它放在了羽绒服口袋里），熬过了漫漫长夜。光柱刺破黑暗，像一道来自遥远星系的慰藉。
---
二十岁·归途信（2022年小寒）
寒假归家的列车穿梭在银装素裹的原野上。钟意靠窗坐着，膝上摊开一本《航天器轨道力学》，书页里却夹着一张薄薄的信纸。是祁砚寄来的，不同于往日的公式图片或简短留言，这次是真正的手写信。
「钟意：展信安。
北方的星很亮，但不如旧居阁楼顶看到的清晰。调试卫星模型时，常想起高三修铃铛那晚，松木屑的味道和台灯的光。你说共振是‘距离再远也能感知’，最近在尝试一种新的算法，或许能证明，在特定的引力场耦合下，相隔光年的星体也能产生微弱却确定的轨道共振。就像…」
信在此处戛然而止，留下大片引人遐想的空白。最后只有一句：「模型初步验证成功，附件是核心算法推导。寒假见。」
信纸下方，附着一张打印的、极其复杂的公式推导图。钟意目光掠过那些熟悉的符号，却在最不起眼的页脚边缘，发现一行极小的手写批注：「P.S. 木铃铛的固有频率，我重新计算了。」她心尖一颤，下意识摸向背包侧袋里的木铃铛。指尖传来的温润触感，混合着信纸上淡淡的、属于祁砚特有的墨水与金属切削液混合的气息，在温暖的车厢里无声发酵。
列车呼啸着钻入隧道，黑暗瞬间吞噬了窗外雪光。钟意闭上眼，掌心贴着那枚小小的木铃，仿佛能隔着千山万水，感受到另一枚铃铛在某个寂静的实验室里，正与她同频地、无声地振动着。
---
时光的标尺：
祁砚宿舍墙上贴着一张特殊的气象云图，日期是钟意遭遇暴雪那晚，他所在城市的位置被红笔圈出，旁边标注着「信号源」。
钟意书桌的玻璃板下，压着那张未写完的信纸，空白处被她用铅笔添了几道交缠的星轨。
那支暴雪夜的强光手电筒，成了她书桌上的常客，底座刻着一个极小的「砚」字。
作者有话说
第4章 星轨初分时